《一天》 文:老舍 誦:GoOn 鬧鍾應當,而且果然,在六點半響了。睜開半隻眼,日光還沒射到窗上;把對鬧鍾的信仰改為崇拜太陽,半隻眼閉上了。 八點才起床。趕快梳洗,吃早飯,飯後好寫點文章。 早飯吃過,吸著第一枝香煙,整理筆墨。來了封快信,好友王君路過濟南,約在車站相見。放下筆墨,一手扣鈕,一手戴帽,跑出去,門口沒有一輛車;不要緊,緊跑幾步,巷口總有車的。心裏想著:和好友握手是何等的快樂;最好強迫他下車,在這兒住哪怕是一天呢,痛快的談一談。到了巷口,沒一個車影,好象車夫都怕拉我似的。 又跑了半裏多路才遇上了一輛,急忙坐上去,津浦站!車走得很快,決定誤不了,又想象著好友的笑容與語聲,和他怎樣在月台上東張西望的盼我來。 怪不得巷口沒車,原來都在這兒擠著呢,一眼望不到邊,街上擠滿了車,誰也不動。西邊一家綢緞店失了火。心中馬上就決定好,改走小路,不要在此死等,誰在這兒等著誰是傻瓜,馬上告訴車夫繞道兒走,顯出果斷而聰明。 車進了小巷。這才想起在街上的好處:小巷裏的車不但是擠住,而且無論如何再也退不出。馬上就又想好主意,給了車夫一毛錢,似猿猴一樣的輕巧跳下去。擠過這一段,再抓上一輛車,還可以不誤事,就是晚也晚不過十來分鍾。 棉襖的底襟掛在小車子上,用力扯,袍子可以不要,見好友的機會不可錯過!袍子扯下一大塊,用力過猛,肘部正好碰著在娘懷中的小兒。娘不加思索,衝口而成,凡是我不愛聽的都清清楚楚的送到耳中,好象我帶著無線廣播的耳機似的。孩子哭得奇,嘴張得象個火山口;沒有一滴眼淚,說好話是無用的;凡是在外國可以用“對不起”了之的事,在中國是要長期抵抗的。四圍的人——五個巡警,一群老頭兒,兩個女學生,一個賣糖的,二十多小夥子,一隻黃狗——把我圍得水泄不通;沒有說話的,專門能看哭罵,笑嘻嘻的看著我挨雷。幸虧賣糖的是聖人,向我遞了個眼神,我也心急手快,抓了一大把糖塞在小孩的懷中;火山口立刻封閉,四圍的人皆大失望。給了糖錢,我見縫就鑽,殺出重圍。 到了車站,遇見中國旅行社的招待員。老那麽和氣而且眼睛那麽尖,其實我並不常到車站,可是他能記得我,“先生取行李嗎?” “接人!”這是多餘說,已經十點了,老王還沒有叫火車晚開一個鍾頭的勢力。 越想頭皮越疼,幾乎想要自殺。 出了車站,好象把自殺的念頭遺落在月台上了。也好吧,趕快歸去寫文章。 到了家,小貓上了房;初次上房,怎麽也下不來了。老田是六十多了,上台階都發暈,自然婉謝不敏,不敢上牆。就看我的本事了,當仁不讓,上牆!敢情事情都並不簡單,你看,上到半腰,腿不曉得怎的會打起轉來。不是顫而是公然的哆嗦。老田的微笑好象是惡意的,但是我還不能不仗著他扶我一把兒。 往常我一叫“球”,小貓就過來用小鼻子聞我,一邊聞一邊咕嚕。上了房的“球”和地上的大不相同了,我越叫“球”,“球”越往後退。我知道,就要是一直的向前趕,“球”會退到房脊那麵去,而我將要變成“球”。我的好話說多了,語氣還是學著婦女的:“來,啊,小球,快來,好寶貝,快吃肝來……”無效!我急了,開始恫嚇,沒用。磨煩了一點來鍾,二姐來了,隻叫了一聲“球”,“球”並沒理我,可是拿我的頭作橋,一跳跳到了牆頭,然後拿我的脊背當梯子,一直跳到二姐的懷中。 兄弟姐妹之間,二姐是我最好的朋友。她第一個好處便是不阻礙我的工作。每逢看見我寫字,她連一聲都不出;我隻要一客氣,陪她談幾句,她立刻就搭訕著走出去。 “二姐,和球玩會兒,我去寫點字。”我極親熱的說。 “你先給我寫幾個字吧,你不忙啊?”二姐極親熱的說。 當然我是不忙,二姐向來不討人嫌,偶爾求我寫幾個字,還能駁回? 二姐是求我寫封信。這更容易了。剛由牆上爬下來,正好先試試筆,穩穩腕子。 二姐的信是給她婆母的外甥女的幹姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決定了半點多鍾怎樣稱呼他。在討論的進程中,二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、幹姥姥的、姑舅兄弟的性格與相互的關係略微說明了一下,剛說到幹姥姥怎麽在光緒二十八年掉了一個牙,老田說吃午飯得了。 吃過午飯,二姐說先去睡個小盹,醒後再告訴我怎樣寫那封信。 我是心中擱不下事的,打算把幹姥姥放在一旁而去寫文章,一定會把莎士比亞寫成外甥女婿。好在二姐隻是去打一個小盹。 二姐的小盹打到三點半才醒,她很親熱的道歉,昨夜多打了四圈小牌。不管怎著吧,先寫信。二姐想起來了,她要是到東關李家去,一定會見著那位侄女婿的哥哥,就不要寫信了。 二姐走了。我開始從新整理筆墨,並且告訴老田泡一壺好茶,以便把幹姥姥們從心中給刺激走。 老田把茶拿來,說,外邊調查戶口,問我幾月的生日。“正月初一!”我告訴老田。 凡是老田認為不可信的事,他必要和別人討論一番。他告訴巡警:他對我的生日頗有點懷疑,他記得是三月;不論如何也不能是正月初一。巡警起了疑,登時覺得有破獲共產黨機關的可能,非當麵盤問我不可。我自然沒被他們盤問短,我說正月與三月不過是陰陽曆的差別,並且告訴他們我是屬狗的。巡警一聽到戌狗亥豬,當然把共產黨忘了;又耽誤了我一刻多鍾。 整四點。忘了,圖畫展覽會今天是末一天!但是,為寫文章,犧牲了圖畫吧。又拿起筆來。隻要許我拿起筆來,就萬事亨通,我不怕在多麽忙亂之後,也能安心寫作。 門鈴響了,信,好幾封。放著信不看,信會鬧鬼。第一封:創辦老人院的捐啟。第二封:三舅問我買洋水仙不買?第三封:地址對,姓名不對,是否應當打開?想了半天,看了信皮半天,筆跡,郵印,全細看過,加以福爾摩斯的判斷法;沒結果,放在一旁。第四封:新書目錄,從頭至尾看了一遍,沒有我要看的書。第五封:友人求找事,急待答複。趕緊寫回信,信和病一樣,越耽誤越難辦。信寫好,郵票不夠了,隻欠一分。叫老田,老田剛剛出去。自己跑一遭吧,反正郵局不遠。 發了信,天黑了。飯前不應當寫字,看看報吧。 晚飯後,吃了兩個梨,為是有助於消化,好早些動手寫文章。 剛吃完梨,老牛同著新近結婚的夫人來了。 老牛的好處是天生來的沒心沒肺。他能不管你多麽忙,也不管你的臉長到什麽尺寸,他要是談起來,便把時間觀念完全忘掉。不過,今天是和新婦同來,我想他決不會坐那麽大的工夫。 牛夫人的好處,恰巧和老牛一樣,是天生來的沒心沒肺。我在八點半的時候就看明白了:大概這二位是在我這裏度蜜月。我的方法都使盡了:看我的稿紙,打個假造的哈欠,造謠言說要去看朋友,叫老田上鍾弦,問他們什麽時候安寢,順手看看手表……老牛和牛夫人決定賽開了誰是更沒心沒肺。十點了,兩位連半點要走的意思都沒有。 “咱們到街上走走,好不好?我有點頭疼。”我這麽提議,心裏計劃著:陪他們走幾步,回來還可以寫個兩千多字,夜靜人稀更寫得快:我是向來不悲觀的。 隨著他們走了一程,回來進門就打噴嚏,老田一定說我是著了涼,馬上就去倒開水,叫我上床,好吃阿司匹靈。老田的命令是不能違抗的,我要是一定不去睡,他登時就會去請醫生。也好吧,躺在床上想好了主意明天天一亮就起來寫。“老田,把鬧鍾上到五點!” 老田又笑了,不好和老人鬧氣,不然的話,真想打他兩個嘴巴。 身上果然有點發僵,算了吧,什麽也不要想了,快睡!兩眼閉死,可是不困,數一二三四,越數越有精神。大概有十一點了,老田已經停止了咳嗽。他睡了,我該起來了,反正是睡不著,何苦瞎耗光陰。被窩怪暖和的,忍一會兒再說,隻忍五分鍾,起來就寫。肚裏有點發熱,阿司匹靈的功效,還倒舒服。似乎老牛又回來了,二姐,小球……“起吧,八點了!”老田在窗外叫。 “沒上鬧鍾嗎?沒告訴你上在五點上嗎?”我在被窩裏發怒。 “誰說沒上呢,把我鬧醒了;您大概是受了點寒,發燒,耳朵不大靈,嗻!” 生命似乎是不屬於自己的,我歎了口氣。稿子應該就發出了,還一個字沒有呢! “老田,報館沒來人催稿子嗎?” “來了,說請您不必忙了,報館昨晚被巡警封了門。” |
謝謝羽音來聽讀。寫出《駱駝祥子》、《茶館》那樣嚴肅作品的老舍,其小品文的幽默風趣也令人捧腹。讀著他的文字,我們也跟著先生四處空忙了一天,終是沒有落下一行文字。生活不就是這樣的嗎?
問好!
你說得對,生活就是由瑣瑣碎碎結成的長鏈,隨著記憶的繩結不斷延展。
生活是不能忙的,成語說,手忙腳亂,手忙,腳就要亂。黃蓉帶郭靖去桃花島,叮囑郭靖千萬跟著她的腳步,一步踏錯,就會中了黃老邪的機關。梁實秋也說,人在有閑的時候才最像是個人。看,若是忙得團團轉,連人都不是人了,惶論其他?所以生活就得悠悠閑閑。
高曉鬆說的也有幾分道理。馬路邊上撿錢,有意義嗎?有。有意思嗎?沒有。在學生宿舍後麵水溝裏掏爛泥,有意義嗎?有。有意思嗎?沒有。和三五好友在下坡公路上高舉雙手放開自行車龍頭往下飛跑,有意思嗎?有,至少當時有。有意義嗎?沒有。若是摔著了,就不是嘴啃地那樣的輕傷了。所以說生活本就是胡七攪八的一團糟,怎麽過來的?天曉得。
遠走高飛的歌不錯,挺喜歡的。
51兄也在馬路邊撿過一分錢啊,有沒有幫奶奶喂過兩隻雞?:)好像那些“虛度”時光會留下更多的星星點點?哦,前兩天看到高曉鬆的《探世界》,他說有意義的事情一般沒有意思,有意思的事情一般也沒有意義,琢磨琢磨好像是但也不完全是:)這期聊天的對象是你喜歡的鬱可唯~~~:)
小的時候被教育要有遠大的理想,於是從小就立誌做個天文學家,要讓月亮嫁給太陽,火星來做證婚人。也花了不少時間學解放軍叔叔做過一些雞毛蒜皮的好事,我在馬路邊撿到一分錢,交給警察叔叔心裏好開顏,於是上學放學都盯著馬路,希望能多撿幾個硬幣。後來長大了,知道空有理想不行,得好好讀書,於是起早貪黑學那微積分,學吉米諾維奇,後來才悟到,把生活切割成一小塊一小塊的柴米油鹽,那就是微分,把身邊周遭的瑣瑣碎碎做好了,那就是積分。大定律大公式學了不少,要種好院子裏這株牡丹,還得一鏟一鏟慢慢來。
那青春呢?似乎一個哈欠就過了。眼一閉一睜,這一天就過了,再一閉一睜,這一學期就過了,暑假來了,和幾個狐朋狗友在大江裏狗刨,渾身曬的黑黑的,立下的假期計劃全泡到江裏了,也忘了世界上還有三分之二的受苦人了。
過去的月份牌,厚厚的一摞,把當天要做的事記到那張紙上,到晚了,嘶啦一撕,安然入睡。怎樣安然呢?記好了要做的事無論做了沒有,撕了,就安然了。
人生三萬天,大多都是或荒唐,或虛度,但總有一些可供留念的星星點點,把這些撕下的星星點點放進一個小盒裏,再照林清玄所言,把冬天裏對著荒野的細語揉進雪裏,藏進罐中,封好,等到春天,打開小盒,用那些星星點點的紙片去煮那一爐雪,紙片燃盡了,雪化開了,屋裏飄浮的就是那聽不見的點點星星的輕聲細語了....~)