〔草戒指〕鐵凝／Tony

《草戒指》 文:鐵凝  誦:Tony 要是你不曾在夏日的冀中平原上走過，你怎麽能看見大道邊、壟溝旁那些隨風搖曳的狗尾巴草呢？ 要是你曾經在夏日的冀中平原上走過，誰能保證你就會看見大道邊、壟溝旁那些隨風搖曳的狗尾巴草呢？ 狗尾巴草，莖纖細、堅挺，葉修長，它們散漫無序地長在夏秋兩季，毛茸茸的圓柱形花序活像狗尾。那時太陽那麽亮，壟溝裏的水那麽清，狗尾巴草在陽光下快樂地與澆地的女孩子嬉戲——搖起花穗掃她們的小腿。那些女孩子不理會草的騷擾，因為她們正揪下這草穗，編結成兔子和小狗，兔子和小狗都搖晃著毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗單拿草莖編戒指的，那扁細的戒指戴在手上雖不明顯，但心兒開始閃爍了。 初長成的少女不再理會這狗尾巴草，她們也編戒指，拿麥稈，麥收過後，遍地都是這耀眼的麥稈，麥稈的正道是被當地人用來編草帽辮的。常說“一頂草帽三丈三”，說的即是縫製一頂草帽所需草帽辮的長度。 那時的鄉村，各式的會議真多。姑娘們總是這些會議熱烈的響應者，或許隻有會議才是她們自由交際的好去處。那機會，村裏的男青年自然也不願錯過，姑娘們刻意打扮過自己，膈肢窩裏夾著一束束金黃的麥稈。但她們大都不是匆匆趕製草帽辮兒，在眾目睽睽之下，她們編製的便是這草戒指，麥稈在手上跳躍，手下花樣翻新：棱形花結的，畚字花結的，扭結而成的“雕”花……編完，套上手指，把手伸出來，或互相誇獎，或互相貶低。這伸出去的手，這誇獎，這貶低，也許隻為著對不遠處那些男青年的提醒。於是無緣無故的笑聲響起來，引出主持會議者的大聲喝斥。但笑聲總會再起的，因為姑娘們手上總有翻新的花樣，不遠處總有蹲著站著的男青年。 那麥稈編就的戒指，便是少女身上惟一的飾物了。但那一雙雙不拾閑的粗手，卻因了這草戒指，變得秀氣而有靈性，釋放出女性的溫馨。 戴戒指，每個民族自有其詳盡、細致的規則吧。但千變萬化，總離不開與婚姻的關聯。惟有這草戒指，任憑少女們隨心所欲地佩戴。無人在乎那戴法犯了哪一條禁忌，比如閨中女子把戒指戴成了已婚狀，已婚的將戒指戴成了求婚狀什麽的，這裏是個戒指的自由王國。會散了，你還會看見一個個草圈兒在黃土地上跳躍——一根草唄。 少女們更大了，大到了出嫁的歲數。隻待這時，她們才丟下這麥稈、這草帽辮兒、這戒指，收拾起心思，想著如何同送彩禮的男方“嚼清”——討價還價。冀中的日子並不豐腴，那看來缺少風度的“嚼清”就顯得格外重要。她們會為彩禮中缺少兩斤毛線而在炕上打滾兒，倘若此時不要下那毛線，婚後當男人操持起一家的日子，還會有買線的閑錢麽？她們會為彩禮中短了一雙皮鞋而嚎啕，倘若此時不要下那鞋，當婚後她們自己做了母親，還會生出為自己買鞋的打算麽？於是她們就在聲聲“嚼清”中變作了新娘，於是那新娘很快就敢於赤裸著上身站在街口喊男人吃飯了。她們露出那被太陽曬得黑紅的臂膀，也露出那從未曬過太陽的雪白的胸脯。 那草戒指便在她們手上永遠地消失了，她們的手中已有新的活計，比如嬰兒的兜肚，比如男人的大鞋底子…… 她們的男人，隨了社會的變革，或許會生出變革自己生活的熱望；他們當中，靠了智慧和力氣終有所獲者也越來越多。日子漸漸地好起來，他們不再是當初那連毛線和皮鞋都險些拿不出手的新郎官，他們甚至有能力給鄉間的妻子買一枚金的戒指。他們聽首飾店的營業員講著18K、24K什麽的，於是鄉間的妻子們也懂得了18K、24K什麽的。隻有她們那突然就長成了的女兒們，仍舊不厭其煩地重複母親從前的遊戲。夏日來臨，在壟溝旁，在樹蔭裏，在麥場上，她們依然用麥稈、用狗尾巴草編戒指：棱形花結的，畚字花結的，還有那扭結而成的“雕”花。她們依然願意當著男人的麵伸出一隻戴著草戒指的手。 卻原來，草是可以代替真金的，真金實在代替不了草。精密天平可以稱出一隻真金戒指的分量，哪裏又有能夠稱出草戒指真正分量的衡具呢？ 卻原來，延續著女孩子絲絲真心的並不是黃金，而是草。

[51t]

夏天的堤岸

摘幾根柳條，編成一個花環
在柳樹的涼蔭裏，戴在你的頭上
編進夏天的風，去捏一下你的鼻子
編進夏天的雨，去洗淨你眼角的憂傷
編進寬寬的江水，浸涼你發熱的手掌
編進長長的江堤，抱緊你輕輕發抖的肩膀
還有嘴唇呢，留給江風吧——
輕柔的風，把微微張開的嘴唇，吻成了柳蔭下的心慌...