最新文章
歸檔
2018 (123)
2020 (75)
2021 (101)
2022 (144)
2023 (104)
正文
| 《生命本來沒有名字》 文:周國平 誦:Tony 這是一封讀者來信，從一家雜誌社轉來的。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀者的來信，這很平常。我不經意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動中戰栗了。 請允許我把這封不長的信抄錄在這裏—— “不知道該怎樣稱呼您，每一種嚐試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實在是一份由衷的生命對生命的親切溫暖的敬意。 “記住你的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上麵有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個男人的麵孔很別樣。 “後來慢慢長大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什麽，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因為什麽，卻並不深究下去了。 “這回讀您的《時光村落裏的往事》，恍若穿行鄉村，沐浴到了最幹淨最暖和的陽光。我是一個卑微的生命，但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說：‘我願意靜靜地聽您說話……’ 我從不願把您想像成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。 “也許再過好多年之後，我已經老了，那時候，我相信為了年輕時讀過的您的那些話語，我要用心說一聲：謝謝您！” 信尾沒有落款，隻有這一行字：“生命本來沒有名字吧，我是，你是。” 我這才想到查看信封，發現那上麵也沒有寄信人的地址，作為替代的是“時光村落”四個字。我注意了郵戳，寄自河北懷來。 從信的口氣看，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜誌轉載的，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以，我所獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足，而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感動。 “生命本來沒有名字”——這話說得多麽好！我們降生到世上，有誰是帶著名字來的？又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的？可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺於俗務瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份 、財產之類相連，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痹。多數時候，我們隻是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間，也許隻有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個幸運的星球上，比比皆是利益的交換，身份的較量，財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣地本末倒置，因小失大，辜負了造化的寵愛。 是的--我是，你是，每一個人都是一個多麽普通又多麽獨特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。我、你，每一個生命都是那麽偶然地來到這個世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的偶然，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇跡呢。有時我甚至覺得，兩個生命在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對於生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當作一個獨一無二的生命來愛，那麽你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠 、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命，作為一個生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。 世上什麽都能重複，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮製，錢財可以重掙，甚至曆史也可以重演，惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重複，所以，與每一個既普通又獨特的生命相比，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。 既然如此，當另一個生命，一個陌生得連名字也不知道的生命，遠遠地卻又那麽親近地發現了你的生命，透過世俗功利和文化的外觀，向你的生命發出了不求回報的呼應，這豈非人生中令人感動的幸遇？ 所以，我要感謝這個不知名的女孩，感謝她用她的安靜的傾聽和領悟點撥了我的生命的性靈 。她使我愈加堅信，此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要 。我惟願保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命願意安靜聆聽的純真，此中的快樂遠非浮華功名可比。 很想讓她知道我的感謝，但願她讀到這篇文章。 |
謝謝我心依舊朋友的點評！你是一位多產的博主，讀過好多你的文章，論述精彩，欣賞了，學習了，也致以春天的問候！
謝謝我心依舊來聽讀！
是啊，生命本來沒有名字，每個生命都是獨特的個體，活著自己的活，走著自己的路，經曆著自己的不幸，體驗著自己的歡欣，領悟著自己的精彩。幸福的人們都是相似的，不幸的人們各有不同的不幸嗎？其實不然，幸福也是各各不同的，而且說到底，人生而就是來經曆痛苦的，問問那些臉上洋溢著笑意的人，是幸福多一些，還是痛苦多一些？當然是後者。所以，當一個生命能穿透世俗的外衣來表達對另一個生命的關切，那是多麽可貴呀。
當我們熬著夜東抄一句西湊一句地寫滿一頁紙，再小心翼翼地裝進信封，大著膽子把信遞到心儀的女孩手中時，那是渴求溫情的生命在企圖敲響另一扇夜空裏同樣不安靜的生命的窗。
那天在考試的教室裏，我們趁監考老師不注意，把一道難題的答案寫在小紙條上，悄悄扔到同學的腳旁，同學用腳踩住紙條，趁老師走向前排，揀起紙條，遞來會心的一瞥，那是舉著火把向上攀爬的生命，寧願冒違犯紀律的風險，也要拉喘著氣的同伴一把。
那天在一個公交站台，一個等車的老人突然暈倒，我和兩位路過的行人趕緊扶他起來，我們向路邊的咖啡店借了一把椅子扶老人坐下，另一位趕緊打電話向警察求救，店主也遞上一杯熱咖啡，老人很快緩過勁來，喝了兩口咖啡，也能開口說話了。警察趕來後，再三詢問了情況，老人已能正常站立和行走，我們才鬆了一口氣。這是幸運的生命把溫暖送給臨時遭遇不幸的生命。
我們讀到一篇觸動心靈的文章，不知作者是誰，身在何方，但我們的心靈能穿越時空交匯，那在流雲中時隱時現的話語，在陽光的輝映下閃著晶瑩的光，那是一個生命向另一個生命的問候和關懷的致意。
謝謝感動我們生命的光！