〔窗〕錢鍾書／江南金蟬子

《窗》 文:錢鍾書  誦:江南金蟬子 又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子裏坐不住，就從門裏出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋裏陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋裏沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋裏的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子裏看的，好比畫配了框子。 同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說裏私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子裏也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外麵去找。古代詩人像陶淵明對於窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道："倚南窗以寄傲，審容膝之易安。" 不等於說，隻要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得麽？他又說："夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。" 意思是隻要窗子透風，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。這個分別。不但是住在屋裏的人的看法，有時也適用於屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鑽窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。纓塞在《少女做的是什麽夢》那首詩劇裏，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫，但是理想的愛人總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，隻是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從後窗進來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。 世界上的屋子全有門。而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，隻像鳥窠獸窟，準備人回來過夜的，把門關上，算是保護。但是牆上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關了門也可生活。屋子在人生裏因此增添了意義，不隻是避風雨、過夜的地方，並且有了陳設，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛牆、一個屋頂裏，窗引誘了一角天進來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變為家畜一樣。從此我們在屋子裏就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對幹自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女子對於男子的勝利，表麵上看來好像是讓步—人開了窗讓風和日光進來占領，誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。門的開關是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，隻要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什麽東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上麵說過窗子算是奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。 我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說："窗，聰也，於內窺外為聰明也。" 正和凱羅《晚歌》起句所謂："雙瞳如小窗，佳景收曆曆。" 同樣地隻說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為相人莫良於眸子，梅特林克戲劇裏的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心裏上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假麵具相對，就是為此。據愛戈門記一八三零年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花撩亂，看不出他們的心境。窗子許裏麵人看出去，同時也許外麵人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，隻要看窗裏有無燈光，就約略可以清到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛裏看出他的心思。關窗的作用等於閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關係，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給與你什麽滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你隻有睡覺，閉了眼向夢裏尋去，於是你起來先關了窗。因為隻是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮天鎮夜不關的。 (摘自： 《寫在人生邊上》，開明書店一九四一年初版)

[安妮的小屋]

怎麽變成回複'undefined'的了。不管了。祝安好！

[安妮的小屋]

回複 'undefined' 的評論 :

你這首詩可真是遙遙無期的感覺。感歎來去的自由和得失的必然。
祝周末愉快！：）

[51t]

回複 '安妮的小屋' 的評論 :
謝謝你獨特的對於門和窗以及人的思考。

很有趣的文章，風趣，詼諧，還透著些許辛辣~

門是口，一日三餐，各種零食小吃，啤酒白酒黃酒紅酒，都是從門進來，進而進到口裏，所以祖先稱之“門口”不無道理。窗是眼睛，古人談做夢：“西窗翦燭渾如夢”，提醒我們做夢要到窗前，窗是夢中的眼睛，方能見到想見之人；談流淚：“隔個窗兒滴到明”，須得搬個小凳，坐到窗前，凝悲於窗，淚珠兒也就漫到天明了。

亂塗幾句：

昨夜風雨急，窗前桃花泣，
十裏托夢來，相去未有期。

~問好~

[安妮的小屋]

很深刻，讓人思考的一篇文章。屋子裏的我們對於屋子來說又是什麽呢？屋子是身體？我們是心靈？窗口就是把心靈行動化，迎進的都是隻是屋子可以接受的實物，而門就是我們的腳，隻有把門打開，我們才能走出去？

隻是疑惑為什麽門的開關不能由我們開啟？
若問得不妥，望見諒。

哈哈，讀後說問幾句。