〔藕與蓴菜〕葉聖陶／聞齊

《藕與蓴菜》 文:葉聖陶  誦:聞齊 同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨，門前經過許多的鄉人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀幹高大且挺直，使人起健康的感覺；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀幹固然不及男的這樣高，但是別有一種健康的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩玉色的長節的藕。在產藕的池塘裏，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一再洗濯，所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫境裏的重要題材，倘若塗滿汙泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事，他們不願意擔在身上，故而先把它們濯得這樣潔白了，才挑進城裏來。他們要稍稍休息的時候，就把竹擔橫在地上，自己坐在上麵，隨便揀擇擔裏的過嫩的藕槍或是較老的藕樸，大口地嚼著解渴。過路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節，白頭發的老公公買兩支，清淡的甘美的滋味於是普遍於家家戶戶了。這種情形差不多是平常的日課，直到葉落秋深的時候。 在這裏上海，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉運來的。但是數量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其餘的便要供在較大一點的水果鋪裏，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專待善價而沽。至於挑著擔子在街上叫賣的，也並不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，便澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回。我們今年竟不曾吃過藕。 這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉大約有好些時候了，所以不複呈玉樣的顏色，卻滿被著許多鏽斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不爽利。切成片送入口裏嚼著，有些兒甘味，但時沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。隻有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鍾工夫不再作別的要求。 想起了藕就聯想到蓴菜。在故鄉的春天，幾乎天天吃蓴菜。蓴菜本身沒有味道，味道全在於好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉。在每條街旁的小河裏，石埠頭總歇著一兩條沒篷船，滿艙盛著蓴菜，是從太湖裏撈來的。取得這樣方便，當然能得日餐一碗了。 而在這裏上海又不然。非上館子就難以吃到這東西。我們當然不上館子，偶然有一兩回去叨擾朋友的酒席，恰又不是蓴菜上市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最近，伯祥的杭州親戚來了，送他幾瓶裝瓶的西湖蓴菜，他送給我一瓶，我才算也嚐了新了。 向來不戀故鄉的我，想到這裏，覺得故鄉可愛極了。我自己也不明白，為什麽會起這麽深濃的情緒？再一思索，實在很淺顯的：因為在故鄉有所戀，而所戀又隻在故鄉有，就縈係著不能割舍了。譬如親密的家人在那裏，知心的朋友在那裏，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉麽？不是的，不過在故鄉的幾個人把我們牽係著罷了。若無所牽係，更何所戀念？像我現在，偶然被藕與蓴菜所牽係，所以就懷念起故鄉來了。 所戀在哪裏，哪裏就是我們的故鄉了。

[51t]

現在買到鮮嫩的藕不是難事了。想起N年前，去一家超市買菜，看到店家進了一批藕，大約是不知是否好吃和如何吃，試銷吧，價格定得很低。看到如此鮮嫩的藕又這麽便宜，買了不少。付賬時收銀小姐問好吃嗎，如何吃，大概是看到藕裏一個個貫穿的洞看到奇怪，看到藕節處褐色的毛毛的根須感到害怕吧~:)
多少年前的事呐~~:)