〔最是一年春好處〕楓林主人／GoOn

《最是一年春好處》 文:楓林主人  誦:GoOn 一個地方，倘若有親近的人住在那兒，或者自己曾經寓居過，便會不自覺地留意那裏的天氣，盡管明知道它的風雨晴晦，同現在的自己不再有什麽相幹，但還是忍不住為之淺淡地遙想。 我在北京一住就是十餘年，其間除了匆忙與渾沌，亦沒有大的深味溢於言表。聊以可感的，便是小半生的光陰，似還沒有細心去過，就這樣地眨眼不見。如果自始迄今所有時日，都能換算成一條繩子的話，我呆在這裏的部分，正可以與之前的並頭對折。因而，對於這裏風物人情上的了解，雖同土著們較之甚遠，但究竟還是知道些。比如，在你因為某個人而念著這座城，遙想它眼下的春之情形而又不得頭緒時，我便可以約略告知。 驚蟄前一日，我獨自踱到什刹海，其時暮色未合，華燈未上。灰白的天，輕寒的風，寥落的行人，也正是一個早春二月慣有的光景，所以那時疏疏朗朗的所見，根本談不到遊賞，亦算不得可愛。站在浮橋上，眺望著空闊的湖麵，所可稱道的惟有暮靄裏的這一種安靜叫人留戀。然而說到安靜，似乎複覺平常，譬如那些幽穀，山林，荒漠之地，所到處都應是安靜，那種彌天接地，層層合圍的安靜，若比起這裏，又不知要好上多少。 好固然好，但究竟不易得，即使萬幸得到了，恐怕又非慣於葉公好龍的我所能消受的。故此，這一處被CBD、星巴克、地鐵以及SOHO現代城們所包圍著的安靜，於平常之外，倒還有些圈點處。因為這裏的安靜，不是絕對的安靜，又非絕對的喧囂，人隨時能觸到，又隨時能抽離。這正像一汪兒雨落天青後停駐的水，任人伸著腳尖逗它而不用擔心，反正身子永遠都站在幹爽的地麵。 隻是眼前這片水，仍舊封凍著，遠處臨岸的地方，有幾個孩子滑冰，那遊動流暢的姿態，極易令人聯想到貼水而飛的燕子。燕子，自然仍是沒有，不過在近處，卻有一道水先自化開了，寬不過兩米，橫穿於冰麵，有幾隻野鴨正在上麵悠然梭行，撥動著微明的波光。這一道水，按說並沒有化開的道理，大約是由於平時落在此處的陽光，因樓宇從來不遮，故而便比別處多了一刻的斜暉。看來，世上不單單有“近水樓台先得月”的，這裏也盡有長得暖照的湖水。 這時，一位遊客向我打聽酒吧一條街的去處。我便說，這裏是西海，你說的那個還在南麵，尋著後海就到了。他道了謝，順著河沿向前去，而我，也該趁著暮色回家了。 北京的早春，似乎就是如此。

[51t]

大半生的光陰，似還沒有細心去過，就這樣地眨眼不見。春來春又去，帶走的是美好，留下的是懊惱。縱有幾許未了，隻待來年春早...