青弋
曆史 文化 藝術 旅遊風光 像風一樣隨意
先說明一下，這篇文章的四個部分已經分別在城裏的論壇和博客上發過了，現在隻是重新合在一起，恢複文章的原貌。
一. 我的膠片時代
我大概十六歲那年，買了生平第一架照相機，花了20元人民幣（大概吧），是從上海淮海中路上的一家舊貨商店裏買來的。那時候上海人喜歡買舊貨，有錢人也買，一點兒也不丟麵子，就像北京人淘古玩，上海人淘舊貨。我小時候經常說：“淘寶嘍，淘個現世寶！”，後來“淘寶”這個詞，還在上海話裏衍生出了“淘江湖”這個俚語，和北京人的“侃大山”差不多意思。
再說那架照相機，就是那種最老式的無反相機，靠取景器與鏡頭保持同一平麵來取景，鏡頭上隻有兩檔光圈可以調節：F8和F11。沒有速度控製，快門按下去，鏡頭蓮葉就打開，一鬆手“哢嚓”，照片就拍好了，和老式照相館拍照，用捏橡皮球來控製拍攝速度是一個道理。
後來，我又買了一台投影放大機，加上幾個顯影的盤子和一堆夾子，再把一隻電燈泡塗上紅顏色，就組成了一套暗房設備，自己顯影曬照。那是個黑白膠片時代，現在想想，好像也不是太複雜。
我玩暗房還有一個緣由，是不能讓大人知道的：用來翻拍西洋名畫。那個年代大家都知道，這種事情隻能“暗中”進行。當年，上海有許多家庭都藏有海外親友帶來畫報雜誌，我向他們借來，翻拍上麵的西洋圖畫。我甚至從外國郵票上翻拍世界名畫，盡管放大出來看不太清楚，但至少能向小夥伴們炫耀：這是達芬奇，這是德加和莫奈。
機緣巧合，中學畢業後我被分配在一家照相機廠，不過這裏並不生產當時最先進的上海牌和海鷗牌照相機，而是生產最老式的，照相館用的木頭座機。真的幾乎全是木頭做的，除了鏡頭、升降杆和快門線！最有趣的是放膠片用的大木夾子，那時候醫院拍X光片，也用這種木頭文件夾。
你知道嗎，兩百年前照相機發明出來的時候，就是醬紫地！你必須把頭直接湊在鏡頭前看清楚被拍攝物，然後把頭挪開，在你眼睛所處的位置，放上一張膠片，你手捏橡皮球，通過空氣的吹漲，推動一個杠杆，使鏡頭中蓮花瓣似的葉片張開合攏。照片的感光速度，靠膠片上銀粒的大小，靠你捏球的時間，靠你的眼力，靠你的心算……
我在照相機廠隻呆了不到兩年，那裏的老師傅都是木匠，年輕人則幹裝配。後來全國恢複高考，我就離開了…… 之後的人生的旅途一直很緊張，沒有太多的閑情逸致，膠片攝影便和我漸行漸遠……
二. 上海“淮國舊”淘寶
我不敢說自己是膠片時代的見證者，但能夠在孩提時，就經常湊著櫃台玻璃，看琳琅滿目、稀奇古怪的西洋照相機，我覺得很幸運，可以從膠片攝影誕生時的最初亮光，一直望到它燭光熄滅。
許多人稱今天的上海是魔都，可我卻不以為然，因為我小時候的上海那才是真的“魔”：黃浦江飄萬國旗，“淮國舊”淘萬國寶。
曾經的遠東之都上海灘，大浪淘沙，衝走了一代代起起落落的達官貴人，卻留下了他們收藏的西洋玩意兒，淮海中路上的一家舊貨商店，就是專門收購被變賣的舶來品，人們可以在這裏淘到各式各樣的西洋珍寶。曾經有一段時間，“舊貨商店”，被改名“寄賣商店”或“調劑商店”，但老上海人始終叫它“淮國舊”。從前舊時代的上海，喜歡混跡“大世界遊樂場”、“大光明電影院”的，是流氓阿飛小癟三，而混“淮國舊”的人，卻被尊為“老ye客”（會說yes的玩家、白相人）。
在攝影發明至今的兩百年時間裏，幾乎有四分之三的時間是原地徘徊，所以玩黑白膠片並不難，可以自己顯影放大和衝曬照片，直到彩色膠片出現，顯影技術變得很複雜。彩色膠片一日千裏，出現了像柯達、富士這樣的壟斷企業，當時會玩彩色顯影的人很少，因為還沒等他們學成，柯達已經推出一次性成像的照相機，而且彩色快衝技術又方便又省錢。
說到照相機，那時候並沒有引起我注意的佳能、尼康，現在卻是如雷貫耳。記得那年我第一次出國，帶著一台瑪米亞照相機。在飛機上坐我邊上的是一位北京哥們，他見我擺弄照相機，就拍拍我的肩膀，從行李包裏掏出了一架塊頭很大的黑色照相機，然後一指我的瑪米亞說：“你，我孫子！”。當然他並不是罵我，北京人很爽直，他的意思是，論個頭他的照相機，是我照相機的爺爺。其實我那台的瑪米亞和今天的微單體積差不多，而這位北京人拿的是一台當時最新款的佳能照相機，看起來比現在的佳能5D係列還要大，可能是剛上市，特別牛，顛覆了人們對單反相機的傳統觀念。
三十多年過去了，隻記得當時我囧了老半天，卻想不起那北京人的佳能相機究竟是什麽型號。以後的生活變得很緊張，攝影需要奢侈的時間和奢侈的錢，慢慢隻好放棄了。我也記不得是啥時候買的最後一個膠卷，但有件事情卻記憶深刻：
那年外甥女要出國，寫信問我，她想買照相機，可不可以買剛流行起來的數碼相機？我寫信告訴她：“No！數碼相機頂多就是件玩具，過一陣會消失的。”
和我的想法一樣，柯達工程師1975年就發明了第一台數碼照相機，但卻一直把它當玩具看。2000年時，富士才可以輕鬆地說，它終於夠到柯達巨人的肩膀了。沒想到2012年，柯達申請破產，一代膠片巨人才轟然倒下。短短十數年，恍如隔世，有些人還以為數碼攝影與生俱來，已經存在好幾輩子了。
……時間過去了許多年，外甥女還經常嘮叨這件事：“老舅啊，人生很悲哀，膠片就像是你頭上的大清國辮子，不舍得剪！”
三. 孤獨求敗，柯達公司與Adobe
我學膠片很早，但接觸數碼卻比別人晚；我學攝影是為了追求藝術，我學數碼是因為藝術追求我；在人人都可以“哢嚓”一張的數碼時代，繆斯（古希臘司藝術的女神）隻好倒追我們。
小時候我家住機關宿舍，院裏有一高一矮兩棟樓。有一天，矮樓裏的一個大孩子跑來說，他要在我們高樓的外牆上畫一幅很大的領袖像。那時候很興掛標語和領袖像，大人們無所謂，我卻覺得特別興奮，也特別好奇，就屁顛屁顛的圍著他打下手。
那個大孩子還是名高中生，隻有中學美術課的繪畫基礎，他憑什麽把一張十幾吋大小的印刷品，臨摹到好幾公尺見方的牆麵上去呢？他很聰明，先給印刷品的領袖像打上密密麻麻、橫豎線的網格，然後把網格同比例放大到牆麵上，再把印刷品上每一個網格中的圖像，一格一格的描畫到牆麵對應的網格中，我記得他畫了有十幾天，把幾百個網格一一描繪，終於成功地畫完了這幅畫像。
他是我人生的第一位偶像，他讓我第一次親眼目睹了一幅繪畫“巨作”的繪製過程。沒想到多年以後，我初學數碼，他的故事又一次映現腦海，讓我茅塞頓開，一下子領悟了數碼攝影的真正奧秘。
原來，攝影是模擬人眼觀看景物的過程，眼睛的最外麵是一個球麵的透明體，相當於照相機的鏡片，鏡片的後麵是視網膜，顧名思義，這層膜是網格狀的。
攝影的發明，就像是一隻無形的手，讓我們意外發現，隨著光線的明暗變化，膠片上的溴化銀會留下被攝物的影像。但最初人們隻是簡單的模仿繪畫，因為黑白膠片的技術根本無法模擬視網膜。
我不知道有沒有人數過，人的視網膜上究竟有多少個網格，但數碼攝影一開始就可以在傳感器上，分割出數以萬計的網格，到目前為止，我們已經可以分割超過一億的網格，真正實現了視網膜的效果。
每一個網格都被稱為是一個像素，而“像素”這個詞好像源自美術概念，它很容易讓我們聯想到油畫上的一個小色塊。不過數碼傳感器上的網格並不是塊狀的，而是被一速光線穿過的“通道”。“網格”是從二維平麵上看，而“通道”則包括縱向維度，這就是為什麽我們會說數碼攝影是三維成像。
當光線穿過視網膜的時候，會被分解成無數細小的光通道，神經元把守在每一個通道口，還原光線中的色彩，在數碼傳感器上，我們根據三原色對每一個通道進行“濾色”（也叫遮色），來還原彩色影像。神經元對視網膜的作用是被動的，是受生理結構的控製。然而數碼對“通道”的“遮色”動作可以是主動的、智能的行為，同時，所有的“遮色”動作自動形成“圖層”，並不斷地遞進（或者說疊加），直到完成預設的影像。而且“三維成像”也可以使靜態圖片變成活動影像，不再像電影那樣，需要用每分鍾24幀膠片產生的視覺錯覺。
然而，我們還像膠片時代那樣，把拍照稱為“前期”，把影像完成稱為“後期”。做後期 ，就像我當年玩暗房，把膠卷衝成底片，把底片放大成照片。不過一張拍壞的底片是無法變成一張好照片的，而一張數碼照片，卻可以隨時讓它改頭換麵。
而且很有趣的是，今天的數碼後期，你繞不開Adobe公司的PS軟件！就像當年的柯達巨人，掌控著從膠片到彩色顯影曬照的整個過程，那麽今天的Adobe公司是怎樣做到獨步天下的呢？原來，是它掌控著許多出神入化的數碼“魔（模）塊”Module！當年的柯達，不用花力氣去研究照相機，卻控製著整個攝影產業。今天，照相機數碼傳感器的開發者，也一樣要去請教Adobe的專家，讓他們從眾多的色彩模塊中，挑選最佳的預設方案。
不過，我不覺得數碼後期的壟斷是一種必然，究其原因，是我們對數碼的認識，依舊停留在膠片時代，我們仍然把拍照和後期絕然分開，把攝影技術看成是拍一張完美的直出照片。膠片時代的攝影師不必自己衝洗照片，而數碼攝影的全過程是一個整體。實際上今天任何一張歎為觀止的數碼照片，至少有1/3是在拍照之後加工完成的。
今天，手機拍照是一個重要的挑戰者，手機在硬件上以增加鏡頭的數量，來達到變形要求；在軟件上利用電腦算法，進行高速圖層混合；逐步擴大拍照在數碼全過程中的占有率，已經在一定程度上擠占了Adobe的“後期”空間。可以預見的未來是：如果你把一張圖片的構思輸入預設，就可以輕鬆的拍出一張梵高式，或者一張達芬奇式的絕頂照片。
達芬奇的名作《費隆妮葉夫人肖像》
(梵高的名作《星空下的咖啡館》)
四. 膠片與數碼，從達芬奇到梵.高
其實，膠片時代的初期，並沒有想過要模仿人的眼睛，倒是電影覺得自己有眼睛、有耳朵，是視聽綜合藝術。當年攝影與電影爭“第八藝術”的交椅（古希臘把傳統藝術分成七個門類），最後在好萊塢龐大電影市場的支持下，電影藝術最後被確認為人類文化的第八藝術。而攝影藝術卻落得個“無處安放”，因為沒有人準備過第九把交椅。
電影不願意承認膠片是它的絕對載體，卻相信電影的源動力，來自街頭藝人西洋鏡中的活動影像與留聲機。現在好了，進入數碼時代，攝影直接廢掉了膠片，數碼攝影既可以拍照，又可以錄音錄像，兼視聽為一體，成為以活動影像為主體的獨立藝術形式。電影卻仍然抱殘守缺，一分鍾二十四幀電影膠片是它唯一的依存。現在沒人再討論“第八藝術”的歸屬了，數碼攝影也已經不在乎這個名分了。
攝影的初期主要是為了模擬繪畫，如果用“哢嚓”一聲就能代替費時勞神的素描，也心滿意足了。那時候的黑白膠片對射入鏡頭的光線質量並沒有什麽要求，有明暗關係就能呈現影像，拍清楚人臉和景物的細節，是因為膠片上的溴化銀產生的光影過渡。彩色膠片出現以後，膠片的化學反應方式並沒有改變，隻是膠片上的塗層變成了一種混合顏料的反應物，光線的明暗關係和過渡層次，會在膠片上產生對應的顏色，光線本身並不決定照片的顏色，照片的色彩色調是由柯達和富士這樣的膠片公司來決定，他們對此做了各自的預設。
和繪畫藝術做一下類比，我們會發現，整個古典時期的繪畫藝術，和攝影的膠片時代一樣，都是被一種化學屬性所主導。作為古典繪畫藝術的代表，達芬奇在調色作畫時，不需要考慮光線對作畫環境的影響，當他爬上高高的腳手架，貓在教堂的穹頂下，無論是火把光、蠟燭光，或天窗投下的一縷陽光，都不會影響他調出的顏色和塗抹顏料的厚薄。達芬奇的絕頂畫作，是在他的“心靈之光”照耀下完成的。
攝影的膠片時代，就好像是一個達芬奇時代，盡管我們用光做圖，但膠片上的“顏料”決定了影像藝術的表現力。
追求“自然之光”，是從法國的巴比鬆畫派和印象派開始的，人們開始認識光線和色彩的關係：太陽光的七色光譜和三原色。顏色的物理屬性對畫家來說越來越重要，古典繪畫中的那種陰影暗調被色彩的層次所代替。印象派繪畫的出現，就像1975年第一台數碼相機的出現，繪畫藝術開始告別古典主義，攝影藝術也逐步跨越“達芬奇時代”，終結了膠片的使用。
上世紀的七十年代，我曾經在“淮國舊”門前的黑市上得到過一套巴林國的郵票，一版有二十多張，印有精美的印象派繪畫。很多年以後我旅行去列支敦士登，才知道當年這些袖珍小國，靠郵票的印刷技術發了大財。記得當時我在郵票中選出一些，來翻拍放大成黑白照片，其中有莫奈、雷諾阿、德加等人的大作，但我不記得有梵高，今天回過來想想，我們當年應該是不會對梵高感興趣的。
我不知道為什麽，在印象派眾多的大師們中間，人們偏偏更喜歡梵高？梵高受新印象派的影響，成為了後印象派畫家，說明他已經過了印象派的巔峰期，如果說是因為他影響了二十世紀馬蒂斯的野獸派和表現主義，那麽人們更應該崇拜現代派藝術才是，而不是把梵高抬舉到和達芬奇一樣的藝術高度。
我曾經去法國普羅旺斯的阿爾勒，專程到梵高的“橋”和“星空下的咖啡館”瞻仰，在那裏我終於有了新的答案。
梵高受新印象派的影響很大，特別是點彩的技法：用點狀的小色塊來表現一個顏色麵。如果你去看看一幅點彩畫，就好像是看到了一幅被放大的像素圖：人眼的視網膜、數碼的光通道，和均勻斑塊的點彩畫會下意識地重合在一起。
梵高接受了點彩的理念，但卻沒有重複那令人窒息的操作，因為“點”會越畫越精細，除非能穿越到數碼時代，否則“點彩”就是不可能完成的任務。
在梵高的技法中，我們看到了許多扭曲的色塊，它是從一個點被拖曳成色條，這些色條像是空氣在舞動，像是光影在流轉。當我站在梵高的“星空”圖前， 不禁要問：您是怎麽知道數碼的延遲拍攝，星軌會形成環狀的？
今天，有許多梵高畫作被製成動畫短片，一個枯燥的畫麵，瞬間變為生動故事，我不禁再問：數碼可以將靜止畫麵變成活動影像，這是不是更符合您對這個世界的渴望？
圖文原創，謝謝閱讀！
