青弋
曆史 文化 藝術 旅遊風光 像風一樣隨意
我大概十六歲那年，買了生平第一架照相機，才花了20元人民幣（大概吧）。這是從淮海中路一家赫赫有名的“淮國舊”商店買來的。上海人喜歡買舊貨，有錢人也買，一點兒也不丟麵子，就像北京人淘古玩一樣，上海人淘舊貨。我小時候經常喊：“淘寶嘍，淘隻現世寶！”，淘寶這個詞。後來還衍生出了“淘江湖”這句著名俚語，和北京的“侃大山”差不多意思。
再說那架照相機，就是最老式的那種無反相機，靠取景器與鏡頭保持同一平麵來取景，鏡頭上隻有兩檔光圈可以調節：F8和F11。沒有速度控製，快門按下去，鏡頭的蓮葉就打開，一鬆手“哢嚓”，照片就拍好了，和老式照相館拍照，用捏橡皮球來控製拍攝速度是一個道理。
後來，我又買了一台投影放大機，加上幾個顯影的盤子和一堆夾子，再把一隻電燈泡塗上紅顏色，就組成了一套暗房設備，自己顯影曬照。那是個黑白膠片時代，現在想想，好像也不是太複雜。
我玩暗房還有一個緣由，是不能讓大人們知道的：用來翻拍西洋名畫。大家都知道，在那個年代幹這種事情，隻能“暗中”進行。當年，上海有許多家庭私藏海外的畫報雜誌，我向他們借來，翻拍上麵的西洋圖畫。我甚至從外國郵票上翻拍世界名畫，盡管放大出來看不清楚，但至少能向小夥伴們炫耀：這是達芬奇，這是德加和莫奈。
機緣巧合，中學畢業後我被分配在一家照相機廠工作，不過這裏並不生產當時最先進的上海牌和海鷗牌照相機，而是生產最老式的，照相館用的木頭座機。真的幾乎全是木頭做的，除了鏡頭、升降杆和快門線。最有趣的是放膠片用的大木夾子，那時候醫院拍X光片，也用這種木頭文件夾。
你知道嗎，兩百年前照相機發明出來的時候，就是這個樣子地！你必須把頭直接湊在鏡頭前看清楚被拍攝物，然後把頭挪開，在你眼睛所處的位置，放上一張膠片，你手捏橡皮球，通過空氣的吹漲，推動一個杠杆，使鏡頭中蓮花瓣似的葉片張開合攏，照片的感光速度，靠膠片上銀粒的大小，靠你捏球的時間，靠你的眼力，靠你的心算……
我在照相機廠隻呆了不到兩年，但那是最快樂的時光。後來全國恢複高考，我就離開了……後來就出國了，人生的艱難旅途，使膠片攝影和我漸行漸遠……
我不敢說自己是膠片時代見證者，但能夠在孩提時，就經常湊著櫃台玻璃，看琳琅滿目、稀奇古怪的西洋照相機，我覺得很幸運，可以從膠片攝影誕生時的最初亮光，一直望到它燭光熄滅。
現代人喜歡稱上海是魔都，可我卻不以為然，因為我小時候的上海，那才真的是“魔”：黃浦江飄萬國旗，“淮國舊”淘萬國寶。
曾經的遠東之都上海灘，大浪淘沙，衝走了一代代起起落落的達官貴人，卻留下了他們收藏的西洋珍品，淮海中路上的這家舊貨商店，就是專門收購那些被變賣的舶來品，人們可以在這裏淘各式西洋珍寶。曾有一段時間，不讓叫舊貨商店，說是有辱勞動人民，改名寄賣商店和調劑商店，但老上海始終叫它“淮國舊”。舊時代，喜歡混跡“大世界遊樂場”、“大光明電影院”的，是流氓阿飛小癟三，而混“淮國舊”的人，卻被尊為“老耶客”（玩家、白相人）。
在攝影發明至今的兩百年時間裏，幾乎有四分之三的時間是原地徘徊，所以玩黑白膠片並不難，自己顯影衝曬不稀罕。直到彩色膠片的出現，顯影技術的複雜程度提升太多，彩色膠片一日千裏，出現了柯達、富士這樣的壟斷企業。當時真正會玩彩色顯影的人很少，因為當他們尚未學好，柯達已經推出一次成像的彩色膠片機，快衝技術又方便又省錢。
說到照相機，那時候我沒太注意的佳能和尼康，現在卻是如雷貫耳。記得那年我第一次出國，帶的是一架瑪米亞單反和一隻105的變焦頭，算是條件不錯的。在飛機上坐我邊上的是一位北京來的，他見我擺弄照相機，就拍拍我的肩膀，從行李包裏掏出了一架很大塊頭的黑色照相機，然後一指我的瑪米亞說：“你，我孫子！”，當然他並不是罵我，北京人很爽直，他的意思是，論個頭他的照相機，應該是我照相機的爺爺。那時候我那台的瑪米亞單反和今天的微單體積差不多，而這位北京人拿的是一台佳能膠片機，比現在佳能5D係列還要大，當時可能是剛上市，特別牛，顛覆了市場對單反照相機的傳統觀念。
三十多年過去了，隻記得當時我囧了老半天，如今怎麽也想不起來那佳能究竟是什麽型號。出國之後生活一直很緊張，攝影需要奢侈的時間和奢侈的錢，慢慢隻好放棄了。我記不得是啥時候買的最後一個膠卷，但有件事卻情記憶深刻：
那年外甥女要出國，寫信問我，她想買照相機，可不可以買剛流行起來的數碼相機？我寫信告訴她：“No！數碼相機頂多就是件玩具，過一陣會消失的。”
和我的想法一樣，柯達工程師1975年就發明了第一台數碼照相機，但卻一直把它當玩具看。2000年時，富士才顫抖著嘴唇說，它終於可以和柯達巨人比肩了。沒想到2012年柯達申請破產，一代膠片巨人轟然倒下。短短十數年，恍如隔世，現代人都以為數碼攝影與生俱來，已經存在好幾輩子了。
時間過去了許多年，外甥女還經常嘮叨這件事：老舅啊，人生很悲哀，膠片就是你頭上那條大清國的辮子！
