康賽歐
地主雜談做一個眉宇間寫滿風調雨順的人，安靜於暖，安然於心，不急不燥，清淡歡顏。
疫情期間和疫情後，我曾兩次踏上回國之路。第一次，機場比較空曠，工作人員裹在防護服裏，像宇航員，消毒水的氣味在空氣中凝固。我埋頭在手機上填寫繁瑣的表格，指尖敲擊的每個字都濺起看不見的火星。第二次，人流已恢複如常，但我的腳步卻比從前更穩。
這個故鄉，有我熟悉的街道、親人的笑臉，也有一地瑣碎且陌生的現實。麵對林林總總的手續和突如其來的問題，我仿佛踏入了一個全新的戰場 - 經曆了疫情期間的隔離、核酸檢測，也開始學習那些在美國從未接觸過的生活技能：使用支付寶和微信支付、申請本地手機號、在銀行開戶、為年邁的老媽尋找合適的養老院和陪她就醫、與欠款機構打官司。。。
出乎我的意料，以往那些曾讓我頭皮發麻的瑣事 - 谘詢、溝通、填表、掃碼、在嘈雜的醫院排隊等等，如今竟一件件被我順利處理，連呼吸的節奏都未曾打亂。曾幾何時，那種一遇到困境便有些煩躁不安的我，已悄然退場，取而代之的，是一個更加沉穩和從容的自己。我感到有些驚訝，原來在不知不覺間，我已經悄悄長成了那個可以應對風雨的人。
直到某個夜晚，我獨自坐在北京家裏的陽台上，望著對麵樓房灑下的燈光，才恍然意識到：那個能在混亂中保持冷靜、在陌生中穩住腳步的人，正是這些年來在美國磨練出來的我。
二十多歲時，我離開了熟悉的一切，獨自飛往一個語言和文化迥然不同的國度 - 美國。那時候的我，連家裏的水電費都沒交過。但在異國他鄉，租房、銀行開戶、辦理社安號，甚至和移民局打交道，都成了必須獨立完成的任務。初來乍到的新鮮感很快被現實的壓力所取代：一切從零開始，未來的方向不明，求職時的焦慮，打拚生活的辛酸。。。這些挑戰象砂紙，起初磨得人生疼，後來才發現，是它們一點點打磨掉我的脆弱，讓我露出了堅實的底色。
我逐漸明白：真正的成長，不僅僅是在書本中，更是在火中鍛煉。
我還記得來美國第一次單獨去超市購物，連收銀員問"Paper or plastic?"我都聽不明白，隻能尷尬地笑著點頭；還記得第一次去大學上課，老師說話快得像連珠炮，我聽得一頭霧水，卻也被那種節奏感所吸引，集中精力聽著，沉浸其中。感覺過了很久，忽然發現周圍同學紛紛起身離開，我滿臉迷茫地望著四周，終於反應過來，原來已經下課了。那一刻的比別人慢一拍，像一粒沙，悄無聲息地嵌進了我的記憶。
初到美國的記憶碎片突然蘇醒：緊張兮兮地說英語的時候；餐館打工後灌鉛般的雙腿；圖書館夜歸路上，街燈把影子拉得很長很長；還有那些投出幾十封簡曆卻遲遲等不來回音的日子。。。這一幕幕，成了我生命中最堅硬的鎧甲。它們沒有讓我麻木，反而讓我看清：成長，是打碎舊我後，在灰燼中重生。
我逐漸學會在差異的裂縫中尋找平衡，像一棵移植的樹，根係終於穿透堅硬的異國土壤。那些深夜自我安慰的獨白：“你能靠自己活下來”，如今已沉澱成無需言說的底氣。
在國內，當我從容應對一堆雜亂事務時，忽然意識到：生活教會了我本領，也悄然鍛造出一個必須能獨當一麵的人。
有朋友問我：在美國的生活中，最讓我留戀的是什麽？我隻是笑了笑。說到底，真正讓我念念不忘的，不是某種生活方式，而是那個在異國他鄉脫胎換骨、一步步成長起來的我。
有人說，留學最值錢的是那張畢業證。可對我而言，真正寶貴的，是那份骨子裏生出的底氣 - 是對文化的共情力，對不確定的接納力，以及無論身處何地都能紮根和生長的勇氣。
這個世界仍在不斷變化，不確定的事依舊層出不窮，但我已不再害怕。在美國的多年的曆練，早已悄然鑄成我的盔甲，讓我在風雨中也能穩住腳步，從容前行。
疫情解封後，我回到北京的家裏，望向鏡中的自己，輕聲說道：你走過了漫長的路，經曆了許多，終於一步步活成了今天的樣子。那個被現實反複錘煉的我，早已不是當年離家時的模樣。
這兩次回國，能在紛繁雜亂中站穩腳跟，要感謝這麽多來在美國打磨出的能力，成為我安身立命的底氣。至於是否後不後悔來美國，我早已釋然：命裏有的，是長在骨血裏的經曆；命裏沒有的，都成了無關緊要的背景音。所謂通透，不過是看清了那些曾讓我流淚的打磨，最終都成了照見自己的鏡麵。
鏡中看到了“我”的前世
與“我”的油畫合影
以上圖片由AI製作，原創
4月底，北京永定河引水渠畔的一家免費公園的景色
以下全部照片均為原創
兩年前去北京動物園遊玩時才知道，在這裏坐船可以到達頤和園。全程約9公裏，航行時間約1小時。
我的博客：《清醒地老去，不為無求，隻為不爭》
==============
說過頭了，雖然美國不是天堂，也至於是水深火熱吧 ：-）
-------------------------------------------------------------------------
”火中鍛煉“隻是個比喻，意思是成長往往來自生活的真實打磨，而不隻是書本上的道理。每個地方都有挑戰，也都有滋養，隻是在不同的環境裏，人學會了用不同的方式去站穩腳跟。說到底，生活從不完美，但人可以在不完美中，活得有力量。
===========
什麽情況，小康穿得這麽風涼簡約 LOL
==============
說過頭了，雖然美國不是天堂，也至於是水深火熱吧 ：-）
-------------------------------------------------------------------
有時候我會問自己：沒有真正融入老美的生活，卻在這裏有房、有社保，這算不算是一種紮根？
也許是吧。生活的根紮下了，日子有了落點，但文化的根、情感的根，很多時候還在半空中漂著。
紮根也許不一定非得意味著熱愛或歸屬，有時隻是一個人悄悄習慣的過程。。。
+1，康康的文章真的越寫越好，文采深度俱佳。人生這樣走一遭無憾了！
北京我很喜歡，公園每次回去都去幾個。
你提到的義利食品，勾起了我不少兒時的回憶。那時候我愛吃的就是義利麵包，香軟可口，是難得的美味。還記得北冰洋汽水的清甜、小豆冰棍的綿密，還有晶瑩剔透的冰糖葫蘆，仿佛一整個童年的味道，都藏在這些零嘴裏了。