回到東堆

回到東堆
父母在，不遠遊。
這是一句古話。父母過世之後，每每咀嚼這一句，我的心裏就隱隱作痛。父親去年去世的時候，我星夜飛回，不到一年，母親也相繼離世。
母親臨走的幾天，不停地念叨我的名字，我沒能回來看一眼，也沒有回來參加她的喪事。縱有一千個理由或者借口，心裏的負疚也終究要伴我走完我的餘生。母親去世的這半年多來，她夜夜來到我的夢裏，有的時候說她的病突然好了，有的時候喃喃地對我說她已去世，有的時候不聲不響地看著我。母親去過我在紐約鄉下租住的寓所，這世間若有靈魂，她必定光顧過很多次，看看她的小兒子一家可否安好，看看她的小孫女們可否乖巧。有時候我這樣想著，就覺得她飛在天花板上看著我，半夜醒來，不敢去看衛生間碩大的鏡子，我怕看見她的臉，我怕我內疚得說不出話來。
帶著一家人上了飛機，看著飛過機翼的浮雲，覺得它們也和我一樣沉重起來。出了浦東機場，在接機的人群中尋尋覓覓，仿佛在尋找我母親的身影。等到了淮安我哥哥姐姐家裏，他們便談起我母親走的時候一些細節，我一邊聽著，一邊流淚，姐姐拍著我的肩膀，我想著一年之內突然失去了父親母親，人世間還有什麽比這跟讓人慘絕人寰的呢。
今年的老家，特別的潮濕。運動鞋踩在田埂上，泥土和水分順著鞋幫子使勁向上擠，仿佛是長久不見的故人用力的擁抱。玉米地裏的油泥更加潮濕，哥哥姐姐們在前麵走，我一手提著躺在提籃裏的二丫頭，一手攙著黑瘦黑瘦的大丫頭，老婆默默地在後麵跟著，找了半天，終於見到了淹沒在莊稼地裏的土墳。這裏就是父親母親長眠的地方了，他們的骨灰就在下麵，肩並肩地停著兩個黑漆木棺材，都是由十六塊厚板拚成的所謂“十六合”。墳頭上長了一顆高粱，出奇地高。“她活著的時候喜歡拿它紮掃帚，就留著吧，別拔了”，姐姐說。我在一旁點起了紙錢，火漸漸地燒旺起來，燒化的冥幣是不是真的會帶來那邊富足的生活呢，我不知道，但願吧。他們活著的時候勞碌一生，勤勤苦苦，生活也從來窘迫過啊。
我曾經和母親長談，母親是個徹底的唯物主義者，我卻很唯心。我相信來世，我相信輪回，我相信物質不滅，生命也一樣。不知道她是對的，還是我的。我想到了某一天，我必定會再見到我的父親母親，我一定會認出他們，我一定會叫他們爸爸媽媽。
都說孩子是父母生命的延續，何止是延續，簡直是永生。我想起我的容顏，我的語言，我的習慣，處處流露出他們的特征，我在鏡子裏處處看到的是他們在我身上的影子。也不止是我，我的孩子們身上也處處留著祖輩的影子，比如我的二丫頭，剛生下來就有著和爺爺一樣的睡眠習慣，一遇到周圍的響聲，就會警覺而醒，而他們從來也沒有碰過麵。這就是遺傳。遺傳就是永生，就是替祖先們活著。
從墳頭燒了紙，到家裏磕了頭，看看高掛在牆上的遺像，我的父親母親，音容宛在。我的眼淚留在家裏，留在老宅的幾間再熟悉不過的房子裏，門口的菜園已經不再有父親種植的蔬菜，雞圈裏也不再有悠閑踱步的幸福的土雞，屋角的家具也慢慢積累了一些灰塵和蛛網。
車子漸漸遠行的時候，我坐在車裏，疼痛再次來襲，我知道身後有一些東西在默默看著我遠行的腳步，很多叮嚀的話都凝結在這目光之中。這當中有我家的老宅，有地裏的莊稼，當然，還有那座從此埋在我心裏的墳。