上小學

時間過得真快，算起來我是七一年上的小學，那個時候，農村還沒有幼兒園，也不時興什麽學齡前教育。第一天去上學，母親領著去的，背一個帆布書包，裝了二支鉛筆就去了。做測試的時候，讓我從一數到十，好像有點困難。有老師說沒事沒事的，我的二十年的學校生活就這樣開始了。那年我六歲。

學校規模很小，五六個老師，七八十個學生。是村邊上的一個小廟改建的。廟裏唯一的建築，改成了一間教室，是學校最高大上的建築，後麵加蓋了一排平房，圍成一個操場。我的第一個啟蒙老師姓俞，那個時候，她也就十八九歲的樣子，是一個來村裏插隊的知識青年。齊肩的短發，穿鮮豔的碎花罩衣，漂亮清爽，一看就跟其他的農村姑娘不一樣。俞老師是我們班主任，教我們語文，算術，還有音樂。漸漸的我就對俞老師的語文課產生興趣，喜歡課本裏的故事，喜歡造句和做作文。那個時候課外閱讀材料很少，翻來覆去的抄課文，一篇一篇的背。往往學期還沒有結束，課本早就已經翻爛了。後來雖然我成了理工男，但一直喜歡文學，很容易被文字感動。我自己知道，那是受了俞老師的影響。

俞老師教了我們四年，最後一年換了班主任，心裏不舍，偷偷的傷心。其實我算術也不錯，總是輕鬆拿滿分。語文課裏，隻有拚音不行，那個時候，除了俞老師的語文課，其它課都是紹興話教學。大概我大腦語音區的凹凸也不夠多，所以一輩子也沒真正搞掂過拚音，弄不清楚四聲，也分不清z跟ZH, in跟ing的區別。後來高考的時候，語文的拚音題也沒有拿分。所以心裏覺得有些對不起俞老師的拚音課。

學校門口是一條小河，彎彎曲曲的流經整個村莊，把整個村莊很自然地劃分成兩部分。放學的時候，我們會排成兩隊，一隊過石橋去河對岸。小河清澈見底，夏天的時候，有淘氣的會脫了衣服褲子，在中午的時候跳下去遊泳。大部分人渴了，直接喝河裏的水。學校的後麵是一片農田，油菜花開的時候，金燦燦的一大片，我們回家的路，就淹沒在那一片花海裏。

小學校裏，還有一位老韓老師印象深刻。韓校長七十的樣子，和藹可親，他也曾經是我父母的老師。教曆史的老師臨時有事，韓老師來代課。韓老師的曆史課，是我們最喜歡的，沒有課本，也不留作業。從頭到尾講的都是曆史演義故事。我們每個星期都盼著韓老師來上曆史課，每堂課都盼著時間可以長一點。韓老師應該儲備了很多廁紙的，每每碰到小朋友肚子疼，韓老師就會塞一張手紙，讓他趕緊上廁所。冬天的時候，滴水成冰，學校沒有取暖設備，課間的時候韓老師會帶著學生，在朝南的屋簷下曬太陽。要擴建教室了，韓老師帶大家去幫忙搬磚塊，鼓勵大家，多少年以後你們回來，如果這座教室還在，你們就會想起一起搬過磚的日子。

後來又來一位音樂代課老師，也是來插隊的女知識青年。人長得漂亮，歌也唱得好，說話細聲柔氣的。那時候我好像當班長，上音樂課以前，老師專門把我叫到辦公室，跟我商量教什麽歌曲。還選了一首巜瀏陽河》唱給我聽。那時候都是唱兒歌或者革命歌曲，像這樣婉轉優美的曲調，很是另類。我趕緊說好聽。這是我第一次聽到這首歌曲。老師沒多久就離開了，聽說家裏成份不好，不讓她教了。聽說離開的時候哭著不舍。以後就再也沒有見過那位老師。希望她現在歲月靜好，依然記得教一群農村孩子唱瀏陽河時的青春片段。

那個時候每個村裏都有小學，偶爾公社也舉行各種競賽。記得有一次作文比賽，我們學校派了三名學生參加，居然出人意外地把前三名都捧了回來。我們村小學規模比較小，教師大部分也隻是小學初中學曆，所以頗有些驚天動地。不知道學校有沒有校史，有校史的話有沒有記錄下這濃墨重彩的一筆。記得作文題目叫巜春天》，第一名的獎品是一本新華字典。字典早就不知道去那裏了，作文的不少內容居然還依稀記得。

忘了為什麽，有段時間學校安排上晚自習，在家裏吃完晚飯，再回聚到學校。那時候電力不足，農村晚上經常停電。學校神操作，居然鼓勵學生自帶煤油燈。五花百門的煤油燈，嘰嘰喳喳的一群小學生。學習是小事，製造各種小事故是肯定的。可惜沒有影像記錄下來那些有趣的童年往事。

幾年前回老家，小學校已經搬到村中心，校舍儼然，明窗淨幾，熱鬧非凡。村裏不知什麽時候有了這麽多的小孩。舊址則已經閑置多年，基本上還是原樣。五十年過去了，路過的時候，還會忍不住往裏瞅二眼，心裏想起韓老師說過的那一句，裏麵有兩塊磚還是我搬過的呢。