看了王春福先生花了37年拍攝的《火車上的中國人》(http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_5e1b2f9d0102vky6.html?tj=1), 很受觸動。電影一樣,這些照片又把我帶回1986-1993年間廣州-北京的火車上。每年寒暑假至少兩次,20-30小時,躋身於這個特殊的小社會裏。
僧多粥少,能買到票就很不錯了,車上的景象比這還要繽紛。有個南方日報工作的大學同學很幸運,大都能幫助買到臥鋪。也有站票的經曆,沒座,一站就得七八個小時。看著周圍人呼呼大睡,我這站得腿發軟、心發酸,真想大叫一聲,把全車人都趕下長沙。疲憊至極又不能睡,要不是戴個眼鏡,真想鑽到椅子底下算了,不過又怕茶根洗麵。
記不清是哪一年寒假了,沒買到臥鋪,也沒有快車,一路硬木板,坐了40多小時。車出韶關,就見積雪,外邊冰天雪地,車內冰冷刺骨,沒暖氣,見站就停,上火。
我們的圍欄裏坐著四個年輕人,其它三位一男兩女,東莞打工回東北老家過年的農工。車裏太冷,大家自然擠在一起,好在那位看上去大叔一般的老弟坐我對麵(別多想????)。東北銀個個活雷鋒,鋪蓋卷兒一拉,棉被就蓋在四人腿上。對著瓶嘴喝著劣質白酒,無所顧忌地開著玩笑,嬉笑怒罵,雖百遭調侃,世界逐漸暖和起來。此時此刻,我屬於這個團夥,黑的也好,白的也好,I don't care!(管它呢!)
酒過三巡,東北老客的話匣子就關不上了。“老哥,你知道我回家第一頓飯想吃啥?“,老弟問。“不知道。““酸菜餃子!” “第二頓想吃啥?” ”不知道。” “酸菜餃子!” 到了第三頓已知他想吃什麽了,看來後來翠花酸菜之說還真不是空穴來風。
環境衛生?睜一隻眼閉一隻眼吧。最難耐的是那種氣味,騰騰撞頭,逃都逃不掉,熏得你睜不開眼睛,那種隻有火車乘客才能獨享的專利。煙草、酒精,鞋襪、體氣,開著門的廁所,吐一地的各地風味…… 每次曆練之後鼻子都要罷工幾天,噴嚏一打就是十幾個。離開這麽久,那種味道再沒溫習過。
北美崔哥胡扯八道說,非常懷念北京四九城的味道,每次回去都要先到家附近公園裏的廁所蹲坑,說那兒味道最正宗。看來心裏也是留下陰影。
路越走越遠,越走越快。去年1月9號,中國最後一趟綠皮火車從武漢鐵路局退役,我曾熟悉的小社會消失了,可那些經曆無法從記憶中抹去。
過去這麽久,每當想起那綠皮火車,一股溫暖總會在心中緩緩升起。