颶風Harvey如匆匆過客,早已消失得無形無蹤,在各新聞報道和人們的視野中漸漸的淡去。若幹年後,颶風Harvey隻不過是一個名字罷了,其中的傷痛,除了親身經曆這場史無前例災難的德州人民,誰還會紀念?
我住在休斯頓西的小城Katy的西邊,我的一家得以幸免於難。我所認識的朋友中有兩家被淹,我所在的教會至有30個家庭被淹。雖然我親曆這場風暴,而實際上是旁觀者,因為我永遠無法親身體會在災難中失去親人和家園的痛苦。在過去的十天裏,我所經曆的是不以為然,驚慌,恐懼,悲傷,和疲憊。雖然我所經曆的隻是這場災難中很小的一部分,但我要用自己的文字記下來, 因為我知道我所見證的是曆史 , 也因為這是我一生中不可抹去的疤痕,更因為害怕忘卻而變得冷漠。
8月24日,星期四 -- 漫不經心
從星期一開始就聽同事們說現在是颶風季節,這個周末可能有大風暴。搬來休斯頓剛兩年,以前也從沒見過颶風的樣子,所以一直沒拿它當回事,在周四還到休斯頓東邊的一個化工廠出差。從化工廠附近加油回家的時候,特別的納悶為什麽那家加油站生意那麽好。傍晚回到家的時候,發現外麵的所有的加油站都排著長龍。突然想起這是全市人們熱火朝天的為風暴的來臨做準備,心底下是不以為然的。
晚上從電視上得知在墨西哥灣的熱帶風暴以成三級颶風向德州南部沿海撲來,全城正在搶購汽油,水和各種幹糧,很多加油站和商店已經賣空啦。看到自己家裏一點準備都沒有,心裏開始著急了。
8月25日,星期五 –- 風起雲湧
周五起了個大早,六點鍾就來到Walmart,總覺得哪裏不對勁,摸了摸兜,原來急忙之中忘了帶錢包。看著已滿了大半的停車場,隻好默默禱告但願這些搶購的人好歹給我留點。匆匆趕回家,趁太太沒注意的時候拿了錢包就溜,但她眼睛實在是尖,知道我又忘帶錢包了,身後傳來她的數落聲。匆匆趕回Walmart,很多貨架是空的,心裏開始發涼,水已經賣完了,慶幸的是買到了一些水果,麵包,幹果,牛肉幹和電池。同時叫太太到家旁邊的Kroger去搶購水。從Walmart出來就往10分鍾遠的大華超市趕,途徑8個加油站,汽油都在昨晚就賣光了。到了大華超市一看,整個就是一個已經收攤的菜市場,到處是爛瓜菜葉。隻好來個矮子裏麵拔將軍,在別人昨天挑剩的菜堆了撿了些勉強入目的蔬菜,這時做好了又被太太數落的心理準備。從大華回家的時候,走了另一條路線,希望路上一個比較偏僻的加油站還有油。離那個油站還很遠就看見不少的車加完油出來,心跳不自覺的快了起來,趕到加油站的時候,發現隻有幾個油槍還能加油。輪到我加油的時候,油壓已經很低,平時加油隻花兩分鍾,這次花了12分鍾。回到家的時候,太太也把水買回來了,她難得沒有數落我買了爛菜回來。一切都準備妥當,心就安定下來,這個周末就坐等風雲起了。
雨在下午就淅淅瀝瀝的下起來,到了晚上10點鍾變成了暴雨,家裏人都早早睡了,這時手機裏沒隔幾分鍾就跳出洪水和龍卷風警報。淩晨,已經變成四級颶風的Harvey在休斯頓西南250公裏的海濱小城Rockport登陸,已經撤離得空無一人的小城仿佛隨時可能被狂風怒浪吞沒。手機裏的龍卷風警報響個不停,淩晨兩點的時候實在是困得不行了,警報聲也就成了搖籃曲。
8 月26日, 星期六 –- 有驚無險
安眠到天亮,雨後天晴。天亮不久,微信裏一個朋友分享她家後院多了一個蹦床,這可真是風刮來的。不久,老美同事打電話來問安,說他一家在Closet過了一夜,他是一直守到5點鍾警報解除後才睡的覺。上午跟家對麵的美國老頭聊起來,他說在淩晨三點的時候經過我們這條街的風響得像火車進站,持續了三四分鍾,在我們北邊大概兩公裏的地方有龍卷風著地,我們附近一共有三個龍卷風著地。早上帶著兒子在小區附近溜了一圈,因為排水不通暢的原因馬路兩旁有些老房子已經開始淹水,兩台挖掘機正拚命挖渠通水。
到了中午Harvey已從颶風降為移動緩慢的強熱帶風暴,電視上警告這次颶風的殺傷力不在於風而是強降雨,和可能出現的大麵積的停水停電。馬上把冰箱裏所有的肉拿出來解凍,整個下午忙得不亦樂乎,弄了糖醋排骨,白斬雞,陳皮牛肉,椒鹽蝦,炒花生米,滿滿的一桌子,比過年還豐盛。在接下來的兩個雨天,除了吃就是睡,睡醒就吃,不用照鏡子都知道長膘了。
把所有的IPAD都收了,叫孩子把所有的浴缸一個接一個的裝滿水,否則玩遊戲忘了關水就悲劇了。我也把所有的大鍋小鍋都裝滿了水,在裝最後一個的時候,因為忙著做菜給忘了,結果水流到腳邊才發覺。洪水沒淹到房子,自己裝水倒把廚房給淹了。隔幾天跟同事說起,他也有同樣的經曆,更慘的是他把浴缸水龍頭忘關了,直到他女兒發現廁所地上的水。
雨是有一陣沒一陣的下著,洪水警報和龍卷風警報隔三叉五的響著。太太說這颶風是過去了吧,買了那麽多幹糧怎麽辦,把裝的水也放了吧?這個時候當然是我說了算,NO!
從周六晚上開始休斯頓城區和西部地區已是汪洋一片,大量的商用樓和住宅被淹,各種政府和私人的船隻忙著救人。
8 月27日, 星期天 –- 形勢嚴峻
雨是不緊不慢的一直下著,到周日中午累計的降雨量達到了20 英寸。周日下午三點,形勢突然急轉直下,下起了傾盆大雨,家門口的街道變成了小河,後來由小河變成了大河,又從大河變成了蓄水池。Katy這邊蓄水庫的水位正快速的接近警戒水位104英尺,這時候微信上的朋友們著急了,忙著用各種不同的軟件測各自房子所在的海拔。測得我家海拔131英尺,那感覺是比吃了定心丸還要舒服。地勢低的朋友們那是後悔得連腸子都青了,恨當時買房子的時候怎麽沒考慮地勢,恨不得立馬把自家房子抬高20尺。當我問幾位地勢低的朋友要不要撤到我家的時候,街上的水已經太深,連皮卡都開不出來了。晚上八點,雨勢終於小了下來,隻聽外麵一陣喧鬧,原來是街上的一群熊孩子把街道當泳道了,正撲通的歡騰。小兒子聽見門外他朋友呼喚的聲音,光著腳丫子跟著衝到了街上。
趁著雨小,我來到街角的下水道口,在那裏幾乎感覺不到往下排水。看了看快淹到車庫門的水,估計如果再下一兩個小時的大雨,水就進門了。我的心終是慌了起來,預感這場雨將會給整個休斯頓地區帶來致命的打擊,更是為那些地勢低的小區擔憂起來。急急忙忙用訂書機把重疊起來的垃圾袋訂在各個門口,又用濕透的毯子壓住底部,毯子上麵又加壓了石頭。忙完已經是淩晨兩點,實在熬不住就睡了。
8 月28日, 星期一 –- 生死攸關
又睡了一個安穩覺。大早起來,街上的水已經退的無影無蹤,心裏的石頭終於放下了。公司老板大早發了個郵件,說辦公樓被淹,做好長期在家上班的準備。新聞報道說Katy的蓄水庫已經不堪承擔無休無止的暴雨,為房子決堤,政府已在昨晚淩晨開始有計劃的泄洪。正如我所預感的,整個下遊地區已是澤國,到處都是強製撤離區;因上遊的洪水不斷的往蓄水庫灌水,雖已泄洪,水庫水位繼續上漲,水庫邊沿大片民房被淹,整個庫區岌岌可危。更致命的是,Brazo 河上遊的洪峰即將抵達,Katy南部的糖城及周邊地區全線告急,糖城及以南有六成是強製撤離區。這時候整個城市的主幹道大部分已經被淹,很多地方已經沒有安全的撤離路線, 可以想象當時被困民眾的絕望。政府動用大量的資源為災民實時更新撤離路線。兩個朋友在自願撤離區,雖然沒有被淹,但已經是逃無可逃,不得不決定留下來聽天由命了。慶幸的是,最終他們都逃過了這個劫難。
雨,又淅淅瀝瀝的下了一天。至周一晚上,總降雨量達到35英寸,休斯頓局部達到50英寸。
8 月29日, 星期二 –- 救人搶險
Katy東的庫區水位持續上漲,政府連夜發出強製撤離令。天剛亮,政府的救援部隊和直升機搜救隊向Katy東的重災區進發,民間的救援隊則往淺水區挨家挨巷的搜救。我所在的華人教會救出了26家,其他幾個華人自發的救援隊發揮了巨大的作用,為這次的救災添上濃重的一筆。整個救災過程中有無數的感人故事,也有令人心碎的悲劇,難以一一描述。
大早,還下著小雨,氣溫隻有60華氏度,我開著MiniVan來到一個災民著陸點。有兩家人帶著五個不到五歲的小孩剛從船上下來,褲子濕透,孩子都凍得嘴唇發紫,全身發抖。他們家從淩晨兩點到七點漲了三英尺的水。大人花了好一會兒都沒有找到個落腳點,我就問他們願不願意到我家先暫時安頓一下,他們用我聽不懂的語言商量了一會就同意了。往我家趕的途中,他們終於聯係上了朋友,於是改道把他們送去朋友家。後來又送了一家人到設在當地高中的一所臨時避難所。
颶風和暴雨總算是過去了,我家搶購的應用水和幹糧一點都沒有派上用場。災民需要大量的生活用品,電視上號召群眾捐贈。中午回到家就把家裏能拿出來的衣服,浴巾,枕頭,水和幹糧裝好,一家人急急忙忙的往一個募捐中心趕,結果我們來晚了,捐贈的車隊已經排得望不到頭。過了會有一位義工說,捐贈太多了,已經放不下了,這裏不再接受募捐了。我們來到不遠的教會,這裏還接受捐贈。我們放下手裏的東西,加入到義工大軍,把好幾大堆的物資分類和打包,然後送到各個臨時避難所。學校停課兩周,不同年齡的學生是義工的主要成員。
8 月30,31日, 星期三,四 –- 全民義工
這是平淡的兩天,風消雲散,大部分地區水退的快,也有些地方水位繼續上漲。我開始在家裏上班,太太帶兩個兒子在不同的救災機構做義工。各個救災機構裏人山人海,想作義工得預先報名,每個義工的服務時間受限製,把機會讓給其他人。
9月1,2,3日, 星期五,六,日 –- 重建家園
周五:老大起了個大早,他們童子軍要出去幫災民清理房子。童子軍和家長們二十多號人,7點分頭出發,下午三點回來,幫清理了兩家房子。把老大送走後就趕到公司,專門的清理公司已經把牆打下來了,裏麵一片狼藉,辦公桌上滿是灰塵。把私人物品,書本和各種辦公文件收拾好,滿滿 的一車,感覺像搬了一次家。
周六:同事把他女兒放在我家由我太太看顧,我們兩個到一小時之外的另一個同事家裏幫忙清理房子。那整個小區就像烽火未消的戰場,家家戶戶門口的垃圾一直堆到街道。這個同事的房子在過去三年裏連續三次被淹,見到主人的時候我缺乏言語來安慰他們一家。來幫忙的有十來個老美,拆房子是他們的拿手活,一個上午把整個房子收拾得幹幹淨淨。
下午,一個朋友家的水退下去了,要開工收拾房子。我帶著觀摩實習得來的經驗和從同事那裏借來的工具趕到現場,從下午三點一直幹到九點,累得腰都直不起來。這個房子沒有洪水保險,現在很難估計經濟損失有多大。朋友是含著淚水看著我們把一麵麵的牆打爛,把一扇扇的門拆掉,把一塊塊地毯切了扔掉。因大路不通,在漆黑的夜裏扛著工具在濕草地上走了30分鍾終於回到停車的地方。回到家是一身汗,一身泥和水,還有一身的蚊子叮咬的包。
周日: 教會有一個災民救助名單和若個救助小組。主日崇拜之後,教會派我和其他八九個弟兄到一災民家幫忙。街上的水還沒有退,水已經發臭。這個房子剛好在街道的盡頭,可以從旁邊的草地走進去。剛進房子,一陣的惡臭透過醫用麵罩直往肺裏灌,泡透了的沙發,地毯,床墊已經發黴。一群人把所有泡過水的家具扔出去之後,已經累得手腳發軟。匆匆把能撬的木地板都撬了,把泡水的牆和隔熱棉打下來扔掉後,我們快要窒息了。望著這個街區還泡在水裏的房子,很難想象當水退了之後那些房子又將是什麽樣的景況,不確定這個街區是否還有重建的價值。
教會的名單上還有很多需要救助的家庭,但我已經精疲力盡了,而且那惡劣的衛生狀況是令人望而生畏。
結束語
重建家園才剛剛開始,這短短幾天的經曆中我親身體會到重建是何其艱辛和昂貴。Harvey造成的損失是前所未有,有些街區已經被災民整體放棄了。災後重建將是休斯頓人民和政府的嚴峻考驗。
這一段流水賬是我在Harvey中的所見所聞,也是我的心路曆程, 以紀念在災難中讓我感動和傷痛的人和事。