經常聽到一些似是而非的人生說教，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有偽。下麵這個段子是一個典型。
小和尚問老和尚：“得道前，您做什麽？”。
老和尚：“砍柴擔水做飯”。
小和尚：“那得道後呢？”。
老和尚：“砍柴擔水做飯”。
小和尚：“那何謂得道？”。
老和尚：“得道前，砍柴時惦著挑水，挑水時惦著做飯；得道後砍柴即砍柴，擔水即擔水，做飯即做飯。”
其中的說教可以說是忘憂，可以說是色空，還可以說是平常心是道。聽上去似乎有道理，然而，從和尚的嘴裏說出來，總覺得有點問題。於是，我認真地思考了一番，下麵是理性思考的結果，沒有對佛不敬的意思。
海德格爾(Martin Heidegger 1889/09/26-1976/05/26)的存在主義哲學裏有一個重要概念叫“焦慮”(Angst)，也有人譯作“煩”。它與日常語言裏的焦慮不同，不是“無休止的擔心與著急”的意思，而是一種罕見且微妙的情態，甚至是一種寧靜祥和的感受，自由的真我在這種情態下首次進入存在。換言之，焦慮是當自我首次將自身與世界區別開來，開始有自我意識時的一種基本情態。
在德語裏，Angst還有一層意思，即恐懼。海氏強調焦慮也不等同於恐懼。恐懼總是對某種確定東西的恐懼，當引發恐懼的這一對象被移除後，恐懼便會消失。焦慮則不然，它沒有特定對象，即便有所栺向也不確定，它是對作為整體的在世人生的焦慮。《莊子·齊物論》裏講，小恐惴惴，大恐縵縵。恐懼大致相當於莊子的小恐，焦慮則大致相當於莊子的大恐。焦慮是存在的一種基本情態，而情態是顯現人類存在的必要途徑，因而，焦慮有本體論意義，人人都有。
海德格爾的方法論來源是胡塞爾的現象學，其冗長繁瑣的討論是所謂現象學還原，即從日常語言與日常生活中的人出發，通過剝繭抽絲式的釋義，區分涵義的細微差別，撥開假象，讓真象顯現出來。
無獨有偶，分析哲學有一個分支叫日常語言學派，它提出哲學應該從研究日常語言的用法著手，其代表人物之一奧斯汀(John Langshaw Austin 1911/03/26 - 1960/02/08)，見右圖，以概念分析見長。概念分析要求從日常語言出發，著重從詞義方麵對與認識有關的詞匯進行分析，以澄清或排除哲學混亂。據說，奧斯汀在二戰期間為英國情報部門(MI6 軍情六處)工作，戰後，他最突出的哲學貢獻是言語行為理論，二者之間的聯係讓人浮想聯翩。
根據言語行為理論，說話者說話的同時是在實施某種行為，可能同時實施三種行為：言內行為，言外行為和言後行為。每種言語行為還有更多細微分類，種種具體分類解析的終極目的是，透過字麵意思，獲取言外之意。他的哲學分析方法甚至被稱為語言現象學方法。這很難讓人不產生疑問，二戰期間，奧斯汀的工作是不是主要與高級間諜打交道?
兩種現象學有一個共同特點，即從從常識出發，放到莊子的係統裏，這一點非常接近《齊物論》裏的“為是不用而寓諸庸”。在《朝三暮四》一文裏，我已經充分論證，其中“庸”的意思就是日常的道理，或百姓的常識。總之，日常語言或常識是哲學分析的有效起點。從常識出發進行現象學還原，不失為一種有效的哲學分析方法。
在我看來，把莊子與海氏的概念結合起來，能更準確地描述在世人生的情態，條件是，惴惴小恐與縵縵大恐必須是連續統上兩個的點，兩點之間沒有絕對的分界點，而且還能互相轉化。舊時農民對旱情的焦慮很容易轉化為對生死的擔憂，一個萬念俱灰的人會因一個具體的俗因，如情人回心轉意，或財富從天而降，而又有了活下去的焦慮。
縵縵大恐，是對抽象的在世人生的焦慮，歸根結底，是對死的焦慮。惴惴小恐，是對具體的世俗生活的焦慮，而最根本的世俗焦慮在於衽席之上，飲食之間。僧人的存在形式是出家，講究的是，跳出三界①外，不在五行②中，歸根結底，是要斬斷塵緣。那末，出家人是否就因此而沒有焦慮呢? 運用從常識出發進行現象學還原的方法，從僧俗兩界的日常生活出發，對比一下其起居及基本生活方式，我們想要的答案就基本成形了。
僧俗皆人，每日皆需八小時睡眠。僧人的起居是準軍事化的，每日約有二小時吃喝拉撒。俗人的起居是家庭化的，需要自己做飯洗碗做家務，每日約有四小時吃喝拉撒。最重要的是，俗人要工作，每周五個工作日，每日八小時，總計四十小時。我們不妨把這些時間稱為生理需要時間，其餘為非生理需要時間。
如果把討論範圍縮小到每周的非生理需要時間，我們發現，僧人有九十八小時，俗人有四十四小時。俗人的時間不及僧人的一半，其中用於非俗務的時間還要減半。考慮到俗人把精力最充沛的時間用於工作，減半的時間還要額外另打折扣。
於是有，每日裏，僧人精力充沛，坐而論道，俗人忙著刨食，空閑下來，已然精力疲憊。在非生理需要時間裏，僧人主要從事佛亊，俗人主要從事俗務。俗務主要與惴惴小恐有關，直接，具體，當下，以食色為大。佛亊主要與縵縵大恐有關，間接，抽象，遙遠，以生死為大。
俗人無人供養，必須親為稻梁謀，所以，俗人砍柴時惦著挑水，挑水時惦著做飯，晴天防雨天，好年防荒年，這是由其存在方式決定的。僧人有人供養，不必為稻梁謀，糧食沒有了，自有施主送來，僧人自然沒有最根本性的擔憂，所以，其得道之談也是由其存在方式決定的。
俗人有七情六欲，並且擔負傳宗接代的自然使命。在現代人的惴惴小恐中，情感，婚姻，家庭所占的份量遠在生計之上，也屬於根本性的焦慮。僧人是出家人，色為十戒③之一，因此基本上沒有這一層焦慮。之所以說“基本上”，是因為色之慮是自然傾向，連齊根斷的太監都無法徹底去除，留著俗根的僧人自然是無法徹底免俗，否則色戒不會在十戒之中位列第三。在這一意義上，出家與淨身一樣，都是反自然的，或稱逆天。
對於色，僧俗兩界的理解不盡相同，在僧界，色指物質，在俗界，色指男女。上麵所說的色是俗人的色，大概相當於僧人的欲樂。關於色之慮，僧俗兩界所慮的側重也不同，俗界慮的是如何宣泄，僧界慮的是如何壓抑。無論如何，色戒為僧人去除了情感，婚姻，家庭方麵的焦慮。解除了兩項根本性的世俗焦慮，僧人基本上可以靜下心來，隻考慮形而上的東西了，這就進入了縵縵大恐的範圍。
為解決縵縵大恐的問題，俗人創造出養生，存在，長壽，善終等概念，僧人創造出超渡，輪回，轉世，涅槃等概念。對於俗人來說，當自己的那組概念不足以解決問題的時候，他們會借助於僧人的概念。當然，首先是僧人主動向他們兜售的。佛教傳入中土後，人們曾幾度對佛教產生極端的狂熱，細究起來，多出現在戰亂年代。
烽煙起於邊關，生死迫在眼前，人生的不確定性從潛意識或前意識裏快速大量湧入意識。趨死之在(Sein-zum-Tode)，作為在世上走一遭的過程，退隱於前意識或潛意識，作為指向生理死亡的趨勢，走到意識的前台。縵縵大恐壓倒惴惴小恐，成為在世人生的主要焦慮。人們對佛教的狂熱，有生活優裕時的無病呻吟，但更多的是對生死無定的當下焦慮。
如果當下焦慮得不到舒解，俗人花在縵縵大恐上的時間會越來越多，非生理需要時間不夠了，就會擠占其它時間。當謀稻梁的時間被徹底擠占的時候，俗人就變成僧人了。在這一意義上，僧人是生存資源的純消耗者。當他們的數量達到臨界點，即對生存資源的消耗與給俗人帶來的精神慰籍不成比例的時候，社會就會出現反彈。
中國曆史上很有幾個朝代，尤其是，從南北朝到五代十國時期，國家領導人帶頭信佛，以準國家力量扶持佛教。幾個著名的石窟大佛都是那時期的產物。有道是，物極必反。中國曆史上有“三武滅佛”之說，指的是北魏太武帝、北周武帝、唐武宗，三個諡號或廟號都帶有武字的君王打擊佛教的事件。如果加上後周世宗柴榮的滅佛，應該說有“三武一宗滅佛”。
他們為什麽要滅佛? 佛教的過度發展，給寺廟和僧人帶來巨大的經濟利益。寺廟享有田地，不輸課稅，僧人享有奴婢，免除賦役。佛教的各種特權造成社會財富向佛寺高度集中，唐朝後期曾有這樣的說法，“十分天下財，而佛有七八”。如今人們在讚美敦煌石窟精妙絕倫的藝術時，有多少人能靜下心來細想，那得耗費多少民脂民膏啊!
在生存資源匱乏的古代，佛寺聚斂大量財富，影響國庫歲入，大量僧人不事生產，影響經濟發展。趕上戰爭年代，僧人不用吃糧當兵，這本身已經限製了兵源，這一特權又誘使更多壯丁出家，使得兵源不足雪上加霜。更糟的是，部分僧人不守戒律，霸占田產，魚肉百姓，這又積累下大量社會矛盾。凡此種種，最終引起世俗統治階層的強烈不滿，他們決定通過政治手段加以解決，其結果就是所謂三武一宗滅佛。
如今，佛教雖然衰落了，但僧人仍然不事生產不納課稅，不僅如此，居然還有行政級別。聽說過處級和尚嗎?從俗人的角度看，僧人論道屬於不嫌腰疼的人站著說話。僧人之間互相鼓勵，增強信心，倒也罷了。不明就裏的俗人把僧人的言語當作至理名言，用以勸戒自己的同類，怎麽聽都象1970年代赤腳醫生的笑話，肚子疼擦二百二。
當然，不為生計操勞者除外。考查一下大師級的人物，不難發現其中不少人都有以下特征。天資過人而不乏勤奮，興趣廣泛但精力專注，這使他們有了成為偉人的先天條件。參透人生而境界高遠，福禍生死，淡然處之，這使得他們在縵縵大恐問題上具有僧人的境界。家境優裕而生活簡約，油鹽柴米，悠然有之，這使得他們在惴惴小恐問題上擁有僧人的時間和精力。當然，他們還必須趕上好時候，幾種因素合在一起成就了大師。
世上眾生芸芸，大師寥若燦星，究其原因，合幾種因素為一體的人太少了。
1980年代，神州大地上興起氣功熱。某大師在我家附近開班教功，我參加了初級班。印象中，初級班主要是室內授課，室外練搖脖子，原地轉體等幾個動作。在大師的催眠下，很多人都能讓自己轉個不停，我也不例外，於是大家都對大師佩服得五體投地，順利完成初級班，進入中級班。
在中級班的課堂上，大師言稱，煉本功最佳時間是每日寅時④，最佳地點是鬆下，最佳朝向是麵東。我掐指一算，寅時是淩晨三點到五點，這個鍾點起來練功，而且還要求站在鬆下，麵朝東方，雙手合十，口中念念有詞，這不是和尚的勾當嗎?
那時，我是一個靠寫文章評職稱以換取生活資料的俗人。看書寫東西主要靠晚上熬夜，而我的睡眠一直不好，睡覺主要靠後半夜。把最佳睡眠時間用於練功，這不是壞我的生意嗎? 僧人有人供養，不必為稻梁謀，可我是個俗人，一個已婚的俗男人。婚後，三方家長不約而同地告誡我，男人以養家糊口為第一要務。家長的訓誡讓我開了天目，一個大俗男人，可不敢幹和尚的勾當。於是，我下決心退出那個氣功班，連同整個氣功。
若幹年後，聽說那個功連同幾個有名的功種被政府悉數取締。不服者眾，紛紛跑到國外，經常聚眾抗議，遊行，練功，宣傳，統稱“搞亊”。每當他們塞過來宣傳材料或演出廣告的時候，我心裏總不免有一絲同情，同時又覺得，滅佛之亊在曆史上又不是沒有發生過，有什麽值得大驚小怪的。
----------------------------------------------------
① 三界，指的是欲界、色界、無色界。在佛教用語裏，欲指欲樂，色指物質。欲界由物質主導，以追求欲樂為主，故我們這個世界是欲界。天上有色界，生於此界者，仍有色身，但無欲樂，故色界天眾生無男女之分。再高一層就是無色界，即超越物質的世界。
② 五行，就是金木水火土，一般的稱之為五行。按佛教的理解，金木水火土都屬於物質世界的一種表現，不在五行中就是脫離物質世界了。
③ 十戒，第一，不殺生；第二，不偷盜；第三，不邪淫；第四，不妄語；第五，不飲酒；第六，不著華曼；第七，不歌舞觀聽；第八，不坐高廣大床；第九，不非時食；第十，不手捉金銀寶物
④ 時辰，時間從前一天的23點開始，每個時辰兩個小時。子時 23:00 - 00:59，醜時 1:00 - 2:59，寅時 3:00 - 4:59，卯時 5:00 - 6:59，辰時 7:00 - 8:59，巳時 9:00 - 10:59，午時 11:00 - 12:59，未時 13:00 - 14:59，申時 15:00 - 16:59，酉時 17:00 - 18:59，戌時 19:00 - 20:59，亥時 21:00 - 22:59
看來兄乃知己，甚喜。祝好。