有個漢語成語叫，禍起蕭牆。原始出處是《論語·季氏》，吾恐季孫之憂，不在顓臾，而在蕭牆之內也。季孫即季氏，亦稱，季孫氏。春秋戰國時，季氏是魯國的卿家貴族，淩駕於公室之上，掌握魯國實權。顓臾是魯國的附庸國。蕭牆指古代宮室內作為屏障的矮牆。那句論語引語的背景是，季氏準備攻打一個叫顓臾的附庸國，派人去向孔子谘詢，孔子說了上麵那番話。大意是，恐怕季孫的憂患不在顓臾，卻在蕭牆裏麵。這個成語這意思是指禍亂發生在家裏，比喻身邊的人帶來災禍。這個成語與堡壘最容易從內部攻破意思接近，多用於形容宮廷政治。
不過，把“禍”字改成“笑”，笑起蕭牆，它便是喜劇行內一個慣用的搞笑手段。這一招在Comedy Central Roast中屢見不鮮。最典型的當數1973年烤裏根(Ronald Reagan 1911/02/06 – 2004/06/05)的那場。當時的Roast古風猶存，不象如今的Roast，葷話粗話不絕於耳。至於如今的Roast有多葷多粗，容後介紹，我們先看看，半個世紀前它有多麽典雅。
那年裏根任加州州長，請來烤他的多為名流。其中之一是當時最有名的喜劇藝人，年近八十的Jack Benny。Benny就坐在裏根身旁。各路名流魚慣而上，不疼不癢地撓了裏根一通。之所以說撓了裏根一通，是因為相對於如今的Roast，那些人的笑話根本稱不上“燒烤”，充其量就是“撓癢癢”。在他們撓完之後，主持人Dean Martin請出裏根的夫人南希。
南希說，該說的大家都說了，我也沒有什麽可補充的了。但我不能就這麽下去，我得給我所愛的人一個吻。說完，越過裏根，附身給了Benny一個吻。吻完，很有風度地伸手與裏根握手，從口型上看，應該還說了，How are you doing? Benny隨即起身，奪過話筒申辯道，我不知道她為什麽要這麽幹，我已經決定再給裏根投票了。台上台下笑成一片，看得出，那是發自內心的真笑，而不是應景的假笑。
南希搞的這一笑，按電影《瘋狂的石頭》裏二賊黃渤的說法，“純屬道德問題”。唯一感到尷尬的隻有裏根一人，其他人應該沒有被肮髒粗俗侵犯的感覺。半個世紀後，世界模樣大變，裏根時代的作派已成老派。現代的Roast，如習式病毒，基因突變。逐醜聞如蚊逐血，挖缺陷似儒發塚，爆粗與販葷幾無底線，掘隱私曬失敗無孔不入。舊時，開涮者善意取笑，挨涮者輕鬆笑對。如今，開涮如掘祖墳，挨涮如坐針氈，說笑話聽笑話對雙方都是挑戰。
2018年烤Bruce Willis，最後殺出他的前妻Demi Moore。Moore可以說是無情地揭了Willis的老底。此處所說的老底是那種有過肌膚之親的人才知道的老底。這裏倒沒有多少道德問題，但著實髒得可以，有幾個段子簡直是又葷又粗，不堪入耳。南希再世，聽到Moore的葷段子，大概會當場要求回去。
這麽些年了，你看上去不錯，眉毛以上基本沒變。我們在一起有過好時光，我是說，我們共同擁有許多東西，三個漂亮的孩子。算上Bruce，應該是四個，加上狗和Ashton，應該是六個。當然，在給孩子起名的問題上，我們有過爭吵。最後，Bruce贏了，所以，三個孩子姓了Willis。但是，我得說，考慮到其中兩個孩子隻有Bruce Willis一半的骨血，她們都發展得挺均衡，成長得很好。
幾十年過去了，Moore還不忘見縫插針，回手一刀。兩個孩子隻有Willis一半的骨血，這相當於在說，你在外麵有女人，我在外麵也有男人。聯係到現實，其殺傷力更大，因為那兩個孩子雖然姓Willis，卻跟Moore一起生活。Ashton指Ashton Kutcher，Moore的第三任丈夫，比她小十五歲，結婚六年後離異。Moore暗示，在她眼裏，兩任丈夫都是孩子。
認真說來，他是個好父親。每個聖誕節，把孩子們打發走後，他會為自己煮上加了藥的咖啡。然後，穿著汗背心，從煙囪裏下來，手裏晃著槍一樣的東西，嘴裏吆喝著，yippee-ki-yay，操娘的玩藝兒！我的意思是，他總是這麽稱呼幾個孩子。孩子們非常喜歡他這句經典台詞。
“為自己煮上加了藥的咖啡”，以我的理解力，這似乎是在暗示，Willis有磕藥的毛病。汗背心，英語原詞為，wife-beater T-shirt，字麵意思是，打老婆衫。練塊兒打老婆的粗人通常喜歡穿那種汗衫，見右圖。暗指Willis是個莽漢，甚至可能打老婆。“yippee-ki-yay”，Bruce Willis主演的電影Die Hard裏的一句台詞，原始出處應該是上世紀三十年代一首老歌I'm An Old Cowhand裏的一句歌詞，yippie yi yo kayah，好像沒有什麽具體含義，大致相當於牛仔們興奮時常喊的，yiha! “操娘的玩藝兒”，英語原詞為，mother-fucker，黑人混混兒的口頭禪。其中的mother應該是指fucker自家的，這似乎是最狠的髒話。Willis以此稱呼自己的女兒，而“孩子們非常喜歡”，髒是髒了點，不過，從純技巧的角度看，這裏反差錯位的跨度可是不小，這個段子可圈可點。
你們可能不知道，Bruce超級慷慨。在我們女兒Rumer還是嬰兒時，輪到他夜裏給孩子換尿布，他俯身小聲對我說，如果你去換尿布，我立馬給你一千塊。我當然不會幹了，因為律師說，別擔心，最後一塊找齊。Scout求我別說出去，上星期，他提出給她一千塊，幫他換尿布。有些東西是不變的。我們婚後一起生活了近十二年，在Bruce Willis記年法裏，相當於八十四年。
這個段子也夠狠的，一石三鳥。首先，明指Willis父親當得不稱職，其次，暗諷他想用錢擺平一切。最後，扯出他們的離婚官司，估計Willis出了不少贍養費。殺傷力更大的是，Willis提出給女兒Scout一千塊幫他換尿布，暗示，Willis老之將至，後麵的光景會愈發淒涼。
這期間，我見證了一些特殊時刻，如，Bruce的職業生涯騰飛。當時很奇怪，他是動作片大明星，卻老演三流小片。Bruce去了趟Harvey Weinstein的酒店，回來後，搖著嚼子和米賽馬說，我拿到大角兒了。
嚼子，英語原詞為，ball gag，指性虐待遊戲裏，塞進嘴裏的球，見右圖。米賽馬，英語原詞為，Miss Emma，在俚語裏指嗎啡。這一段與現實政治掛上了鉤，暗示Bruce Willis在Harvey Weinstein那裏吸了毒並遭到性侵。事實可能並非如此，然而，一個大明星以硬漢形象行走江湖，居然被Harvey Weinstein性侵？足見Hollywood江湖多麽險惡，Weinstein之流多麽邪惡，藝人事業起步多麽不容易。於大笑之中透出悲哀，這是一個高質量的段子，上乘的幽默。
為了一個角色，我們要做許多事情。比如我，我染過發，剃過光頭，梳成各種發式，等等，有數不清的變化。但Bruce不一樣，那是他的真發式（光頭）。女士們，我跟你們說，地毯與窗簾是相配的。我不是說他下麵沒毛，我是說，無論往哪兒看，都像個吊。
洞中方七日，世上已千年。南希那一吻可謂七日仙童，Moore這一吊堪比千年老妖。在Moore整個笑話裏，“像個吊”是最髒的一筆，也是畫龍點睛之筆。原話為，whichever place you look at, it looks like a dick。Moore一開場說“眉毛以上基本沒變”，已經為此埋下伏筆。前麵一個男嘉賓在Willis頭的形狀上作足了文章，說Willis看上去是個典型的dick-headed police，光頭警察，而且還讓Willis把頭扭轉不同角度，請眾人評判，象不象個吊，見右圖。Moore這一段相當於，以見過廬山真麵目之人的身份，為那個男嘉賓的說法背書。
Willis在電影Cop Out裏的形象就是光頭警察，這實際上在拐著彎地誇他。另外，敢於自嘲是一種境界較高的幽默。在電影G.I. Jane裏，Moore也剃過光頭，見右圖。這等於給Willis以機會反唇相譏，住玻璃房的人不該亂扔石頭，你也曾dick-headed。拿Willis的光頭說事，反射出Moore的自嘲意識，畢竟二人都是好萊塢大腕。
我們離婚後，他說，他認為我們婚姻的終結是他最大的失敗。不過，Bruce，別對自己要求太高，你還有更大的失敗，Planet Hollywood, Hudson Hawk, Striking Distance, 為Michael Dukakis助選，拒絕Clooney在Ocean's Eleven的角色，以便集中精力吹口琴。我還可以接著說，但他們說這場節目隻有兩小時。回首我們在一起的那些年，有好有壞，但我得說，那是我生命中最佳時光的一部分。我們的婚姻就象The Sixth Sense，你自始至終是個死人。
值得一提的是，Willis口琴吹得相當好，堪稱專業水平。在一般人眼裏，口琴吹得再好，與演好萊塢大片相比，不過是小玩鬧。然而，Willis卻為吹口琴放棄一部好萊塢大片，可見他是個性情中人。這又是在拐著彎地誇他。The Sixth Sense是Willis二十年前主演的一部片子，這相當於狠打一巴掌，接著給一顆甜棗。
前妻揭老底，夠讓人難為情的了，但那段關係畢竟劃上了句號，情感有清晰的切割。關係密切的親生女兒來揭傷疤，是什麽情況？什麽叫親者痛，仇者快？2019年烤Alec Baldwin，女兒Ireland的揭短可謂表率。
Ireland Baldwin是Alec Baldwin的大女兒，與Kim Basinger所生。二人離異後，Ireland的撫養權判給母親，但在探視權問題上，二人有過艱苦的拉鋸戰。2007年，Ireland當時十一歲，Baldwin被戰況激怒，在女兒電話上留言，斥之為豬，此舉引起輿論嘩然，後被迫公開道歉。搞清這個大背景，Ireland的開場白就好理解了。
爸，我是Ireland。來這兒真好。差點錯過這個機會，因為十二年來我從未查過來自我爸的電話留言。我跟在座的差不多，跟他不怎麽熟。在很多人眼裏，我爸是演《無法完成的任務》和30 Rock的那個人，在我眼裏，他是出席我生日宴會的那個人，差不多半數生日宴會。順便說一下，無法完成的任務就是我所謂讓爸爸道歉。
叫了一聲爸後，Ireland停頓兩秒，然後提示，我是Ireland。父女已經生分到認不出來了？自從被罵為豬，十二年來，從未查過老爸的電話留言。十二個生日的半數是六，這就是說，十二年來，也就見過五六麵。讓老爸道個歉就那麽難嗎？就那麽難！簡直是無法完成的任務。這簡直就是一個棄女在控訴一個無情兼不仁的父親，有不隻一處，嘉賓都笑不出來了。為父不仁的Baldwin帶頭強行發笑，他的笑，如同老年吳雁澤的演唱，自始至終全是演技。
很多人隻知道我爸愛發火，他可不隻是個容易失去風度的神經病。他還失去了艾美獎，奧斯卡金像獎，以及大女兒的監護權，對吧？聽著，我鄭重更正。他是個好父親。我仍然記得他哄我睡覺，給我吼一個睡前故事。我最喜歡的故事，也是他最喜歡的，是三頭無腦的小豬。爸，在電影Glenngarry Glen Ross裏那段always be closing的獨白很棒，至少你是在教人ABC，對吧？
文革期間，造反派有個說法，整治作家，最狠的手段莫過於令其自焚書稿。拿艾美獎奧斯卡金像獎是每個電影演員的夢想，Baldwin多次與大獎失之交臂。數落他失去的人生機會，如同逼作家自焚書稿，這女兒也夠陰毒的。在電影Glenngarry Glen Ross裏，Baldwin對幾個房地產經紀有一頓著名的臭罵，此即所謂always be closing，意為，總是簽約，縮寫即為ABC。“吼睡前故事”裏的吼字很形象，與那頓臭罵建立了聯係。更狠的是，Ireland直接拿讓Baldwin顏麵盡失的“無腦的豬”說事，可謂往傷口上撒鹽。
做一個傳奇式電影明星的女兒不容易，但我到這裏不是來談論我媽的，或她的奧斯卡金像獎。爸，我是來跟你說話的。我們終於可以父女說話，而不必有法庭指定的社工在場。真好。這些年來，我還行，一直在做模特，一個很有意思的職業。說實話，Baldwin家族出這樣一個人挺好的，飛機都上跑道了，也沒跟美航的空姐吵起來。聽說了飛機上發生的那件事，我很驚詫，也就剩那架飛機還播放你的電影了，你為什麽還對人家噴糞？
爸，說正經的，我很為你嬌傲。你是個很好的父親，出色的演員。今晚到這裏來為你慶祝，很刺激。這麽些年了，總是你罵別人，今晚總算輪到你挨罵了。離開之前，我想說一句你從來沒對我說的話，晚安。
對於離異後關係惡劣的雙方來說，當麵讚美對方的成功也許殺傷力更大。Baldwin與Basinger離異，後者成功到拿了奧斯卡金像獎，前者失敗到想見女兒，還必須有法庭指定的社工在場。Baldwin脾氣乖戾，經常與人發生齟齬，最糟的一次是因對空乘人員極端無理，被趕下飛機。這恐怕是令他最難堪的事之一，對此，Ireland不但毫不留情，而且還暴了粗口，說她爹噴糞。
在Roast的台上，女兒數落諷刺痛罵親爹，Ireland堪稱前無古人。事後，喜劇藝人Jeff Ross誇她，好樣的，一點情麵也沒留。不過，與薄熙來相比，她是小巫見大巫。人家踹斷親爹三根肋骨，日後還差點登頂。中國文化之博大精深，豈是三百年不到的美國可以比肩的？
我們經常聽到開涮者這樣感謝挨涮者，Thank you for being a good sport。什麽是sport？體育運動！體育運動的口號是什麽？衝擊極限！喜劇藝人們把講笑話與體育運動等同視之，為製造笑點，可謂無所不用其極。這樣做的目的似乎隻有一個，讓台下觀眾感覺，過癮！解渴！有問題嗎？若恍若惚，似有似無。
有道是，物極必反。邊緣人感覺，快要觸底反彈了。雖然目前尚無證據顯示反彈，但是觸底的聲音已多次出現。前有Hulk Hogan，見左圖，在損Pamela Anderson時，無奈地中斷，“我非說這段不可嗎？”，後有Ricky Gervais，見右圖，在損Judi Dench時，再次無奈地中斷，“下麵這個段子我說不出口”。令二人望而卻步的段子有一個共性，對女人最隱密的部位進行細節描述。那的確讓人說不出口，然而，二人最終都說了。換言之，二人皆衝破了個人的底線。
量變在一點一滴地進行，人倫的底線和人們的幽默感在被不斷地蠶食。何處是歸程？長亭更短亭。
