太太常用諷刺的口吻說我，“老了，老了，你墮落成了一個木匠。”我則回嘴道：“木匠有什麽不好？鍛煉身體。” 一日，此議又起，我正欲回嘴，忽然來了詩意，改口道：“謝老佛爺啟發，臣適才得了半闕”。太太並不歉讓，“說來聽聽。”我搖頭晃腦道，
“大明天啟帝，
誌在才藝，
不愛江山愛木匠，
哪管社禝。
雖世殊亊異，
與他相比，
同誌尚需努力。”
太太翻白眼而去。她說的沒錯，我幾乎是個準專業木匠。斧鋸刨鑿，一應倶全，在車庫裏一開電鋸，驚動橫豎四條街。 與我相比，天啟老兒的活兒都顯得粗糙。他的活兒再精也是家具，而我的活兒是藝術品 - 書法木刻。 不過，這種牛皮隻敢對著鐵匠們吹，碰上木匠，尤其是專工木刻的木匠，我得趕快找布把我那活兒蒙上。
不過，我也有人所不及之處，我的活兒多為大活兒，就是整個一堵牆那種尺寸。這需要用計算機放樣，生成雙......，不能再說了，日後落破了，還指著它養家呢。這種活兒一般的木匠還真幹不了，在朋友圈子裏，這成了我的獨門絕技。幾個關係近的買新房後，請我給他們家的某麵牆刻幅古人書法，我也樂得別人出錢買板子讓我過把手癮。正所謂，兩好並一好。
前不久，給一個朋友刻了一幅米芾的字，見下圖。這是米芾的一首戲成詩，送給一個叫陳瓘的京城高官，此人官職為司諫，掌諷諭規諫，凡朝廷闕失，大事廷諍，小事論奏。 根據各方麵信息綜合推斷，這首詩大致寫於崇寧五年(1106年)冬，此年米芾在汴京（河南開封）擔任書畫學博士，與陳瓘關係比較密切。
戲成呈司諫台坐，芾。
我思嶽麓抱黃閣， 飛泉元在半天落。
石鯨吐水（出）湔一裏， 赤日霧起陰紛薄。
我曾坐石浸足眠， 時項抵水洗背肩。
客時效我病欲死， 一夜轉筋著艾燃。關漼
如今病竭擁爐坐， 安得縮卻三十年？嗚呼！
安得縮卻三十年， 重往坐石浸足眠。
這首詩打動人的地方是最後兩句，安得縮卻三十年，重往坐石浸足眠。 老來病痛纏身，虛弱到隻能擁爐而坐的份兒，盼望時光能倒流三十年，好重去嶽麓山泡山泉。
光陰如白駒過隙，俯仰之間，我也到了米芾寫此詩的年齡。書法肯定是拚不過米芾了，不過，托現代生活方式的福，健康狀況是米芾望塵莫及的。 然而，在感歎安得縮卻三十年這一點上我們卻是若合一契。臨文嗟悼，不能喻之於懷，猶不能不以之興懷，嗚呼......
一個偶然的機會，我從網上找到西藏衛視2011新年音樂會的片段，其中那段由交響樂隊伴奏的洗衣歌聽得我老淚縱橫。連聽四遍， 一個念頭抑製不住：我想回到一九七十年代去。那縱橫的老淚多半是為那不可實現的願望而流的。
一九七十年代，那是怎樣的年代啊？我們無知而無畏，貧窮而快樂。
課上剛真誠地問過問題，課下便給解答過問題的老師寫了大字報，心無愧意，麵無懼色，且慢，畏懼還是有的，怕書法功力不夠，被隔壁班上那個書法好過我的家夥恥笑。荒唐的年代！荒唐的我！
我的同桌是校宣傳隊的，洗衣歌是他們的保留節目，多次進省城匯演，他演裏麵的解放軍班長。他經常把排練的那間教室的後窗打開，讓我們幾個看他們排練。一幹人趴在窗台上， 聽著美妙的音樂，看著女生婀娜的舞姿，展開著嚴肅的討論，“我說七班那個女生最漂亮，”“什麽眼神？右邊第一個最漂亮，” “吵吵什麽？沒看見我們在排練嗎？你們哪個班的？” 於是，全體閉嘴，認真地看與聽，在欣賞女生美的同時洗衣歌的音樂美也沁入了骨髓。
三十八年過去，彈指一揮間。我在失去無知的同時失去了無畏，失去貧窮的同時也失去了快樂。
退後三十年，我會毫不猶豫地舉手發言，石鯨吐水出湔一裏，其實應為，石鯨吐水濺一裏。米芾多寫了一個字，水字旁邊那個“卜”應該是糾正這一錯誤的標記。 今天，我仍然這樣認為，然而，沒有考據作證，這話竟不敢出口。盡管我心裏明白，這裏沒有什麽深奧的學問，但也不得不防紅學考據式的學問家從中做出學問來。 給老師寫大字報？那是上個世紀的事情了，如今，在家長麵前回嘴都要鼓起極大的勇氣才行。
我與多數國人一樣，已經擺脫了貧窮，上百美元一場的音樂會也敢去聽了，隻是，具有國際水準的音樂會所帶來的快樂竟不及趴在教室窗外聽洗衣歌。 非但快樂不足，有時還讓我感到有不小的精神壓力。一次去聽馬友友的音樂會，主持人說，今天晚上我們要現場錄音，請節製咳嗽。 音樂廳的音響效果是一流的，主持人說完後，全場靜得能聽見鄰座人的呼吸聲。這時，與我隔著一個座位的一位老太太突然發出了腸胃的咕嚕聲。在能聽見呼吸聲的靜謐中，腸胃的咕嚕聲顯得相當刺耳。老太太想必是久經沙場的，正襟危坐，就象什麽也沒有發生一樣。我在一旁倒有了負擔，不斷拜求肚子和嗓子，幫幫忙，千萬別讓我現眼。
整個上半場馬友友拉的是什麽基本沒聽明白，全力抑製咳嗽去了。偶爾恍惚片刻，看著馬友友拉得滿頭大汗，感覺他象個賣力氣的，自己則象一頭打著領帶的牛。 這種音樂會還真不是晚年米芾能聽的。這哪有趴在窗台上看洗衣歌來得痛快？後來每思及此，都會聯想到民國時期的山東省主席韓複榘。我爺爺那時候隻是韓主席治下的一介草民，我如何就得了韓主席的真傳呢？
山東坊間流傳著不少有關韓主席的笑話，主要是笑他大老粗沒文化，卻偏要附庸風雅。比如，“行人都靠右走，那左邊留給誰”，“十幾個人穿著褲衩搶一個球”，“沒來的請舉手”，等等。然而，據文史資料記載，韓主席出身書香門第，舊學頗有根底。
韓氏為霸州的望族之一，後來家道中落，生活變得窘困。 其父韓世澤是清末的秀才，以教書為生。韓複榘兄弟五人，他排行第四，自幼聰明好學，受到其父偏愛，特送到本村小學讀書。畢業後因貧窮再無能力去外地讀中學，就隨其父在私塾中讀書達七年之久。其間熟讀十三經，能詩善文，尤以書法見長。 婚後，韓複榘到縣衙任“帖寫”，相當於現在的文書。職務雖卑，但也需相當的文化程度，決非文盲老粗可以問津。
1910年韓複榘闖關東到遼陽，正值北洋第二十鎮在新民府招兵，他毅然吃了軍糧，被編在第四十協第八十標第三營當兵。 該營營長是馮玉祥，馮見韓複榘外表斯文，還寫得一手好字，頗為喜愛，就叫他當了司書生。從此，韓複榘在馮的手下，逐級提升，與石友三、孫良誠、劉汝明、孫連仲等成為馮的得力戰將，被稱為“十三太保”。
1986年，梁漱溟先生接受采訪時也說：“我印象中的他（指韓）對儒家哲學頗為讚賞，且讀過許多孔孟理學之作，並非完全是一介武夫。”
韓主席雖屬兩姓家奴，人格讓人不敢恭維，但顯然不是沒有文化的大老粗。 一個顯然不是沒有文化的高級將領被諷為大老粗，這是典型的國民黨文化現象。 那時共產黨幹部裏文化水平不如韓主席的占多數，還沒有資格恥笑韓主席。 坊間以訛傳訛，而這訛的源頭當是錢鍾書筆下那種言必稱“兄弟在英國的時候”的黨國高層。 《圍城》在六十年前遭禁從反麵印證了這一點。
過了三十年，在河之東，在共產黨文化裏，《圍城》不但解禁，而且還成為文學名著，並被拍成影視作品，影響了整整一代人。那是一個河殤的年代，思想解禁，思潮湧動，忽然，一記悶棍，皮開肉綻......然後，眾人熙熙，皆為名來，眾人攘攘，悉為利去。
又過三十年，在河之西，錢鍾書在《圍城》中所嘲諷的種種現象卷土重來，成為共產黨文化的一部分。所不同的隻是克萊登換成巴林頓而已。看來，這是泛文化現象，與意識形態無關。
令人心酸的是，兩個三十年後，先是曹長青揪住吳征不依不饒，後是方舟子揪住唐俊不依不饒，最後都不了了之，據說是因為再鬧下去可能導致刑上大夫。連當時王儲的博士都來路可疑，遑論下麵的組織部長，建設部長.....了。共產黨青出於藍？後來居上？重蹈覆轍？一路貨色？米芾若是再世，他一定......他肯定是再不了世了，不過，我在，我替他歎了：嗚呼！安得縮卻三十年，重讀圍城歎奇談。
據報道，至2012年6月，全國已有29個省召開黨代會，選舉出新一屆省級委常委。378名省級常委中擁有191個碩士和博士學位，擁有碩士或博士學位的常委占比達到49.5%。其中，天津市委13名常委中，具有博士學位的有7名，而上海市委12名常委中有碩士學位7名，他們分別為博士和碩士量最多的常委班子。勿用置疑，其中少不了相當數量的韓學愈。中國知識分子手中的資本本來就有限，學曆是唯一的過硬資本，為什麽要仨瓜倆棗地賣給當權者？自輕自賤啊！
不過，凡亊有一弊則有一利。多年前讀到一篇文章，那是對台灣監察院前院長王作榮的采訪。王出身西南聯大，也在海外鍍過金，自然是看重教育， 退休後曾前往大陸訪問，其感慨之一是，共產黨不再是土八路了，非但如此，一些受過高等教育的省級幹部已然有天朝上國官員的威儀了。讀到這裏，您可以說，這就是曆史的辯證法，也可以說，共產黨與國民黨從一開始就是一對難兄難弟，還可以說，辯證法的辯與詭辯的辯是同一個辯。
在嘲弄韓主席的笑話中，最有名的當數一首詩，名叫《詠閃電》。
忽然天邊一火練， 莫非玉帝要抽煙？
要是玉帝不抽煙， 為何又是一火練？
在黨國政要們一片之乎者也的酸文假醋裏，所謂的韓主席的這一火練可算是，清水出芙蓉，天然去雕飾。此詩如果真是韓主席所寫，那韓主席的大無畏精神可是值得敬佩的。
去年是我中舉三十周年，正合米芾那三十年之歎，忽然又有一個抑製不住的念頭，想補發一次少年狂。 用山東老鄉嘲弄韓主席的話來說，我已經忽然了不少火練了，不妨再忽然它一火練。 因此，我以坊間所傳的韓主席之大無畏精神，勇敢地在米芾的貂尾上續以狗毛:
我思磨山環湖堤， 懷擁煙波六十裏。
鵝嘴岸上遊人(如)織， 秋高正是賞菊時。
我曾騎車往梅園， 朱碑憑欄意氣軒。
客時酒酣騎若舞， 一著不慎腿摔殘。xxx (此處略去三字。世道變了，興打官司了，未雨綢繆是必要的。)
如今四驅掠高速， 安得縮卻三十年。嗚呼！
安得縮卻三十年， 重騎單車往梅園。
附: 《戲成詩帖》原帖
米芾《戲成詩帖》，翰牘九帖之九，紙本，行草書，縱23.9厘米，橫34.6厘米。台北故宮博物院藏
醉翁之意不在才藝，在乎...。Anyways，thank you。