在西班牙語裏,Don是一個常用字,主要用於稱呼。在世界語言譜係分類表中,西班牙語屬於印歐語係羅曼語族。羅馬帝國瓦解之後,原本統一的拉丁語也隨地域的不同而產生各類方言,這些方言就是今日羅曼諸語言的雛形。在同語族的意大利語,葡萄牙語,以及法語裏,Don也有類似用法。
在日耳曼語族的英語裏,Don的用法似乎也沒有問題。雖然Donald的簡稱為Don,如在共和黨內部辯論中,Marco Rubio管Donald Trump叫Big Don,但隻要受過基礎教育,沒有人會認為Don Juan和Don Quixote裏的Don是名字的一部分。然而,在中文裏卻不那麽清晰,尤其是因為西風東漸後早期翻譯的粗淺,Don被不少人,其中不乏學界人士,當成名字的一部分,如,Don Juan被譯成《唐璜》,Don Quixote被譯成《堂吉訶德》。
在老北京話裏,“爺”作為尊稱,被廣泛運用,如乾隆爺,萬歲爺,貝勒爺,這位爺,等等,就連乳臭未幹的毛頭小子都會一拍胸脯,小爺我,......。電視劇《五月槐花香》裏有一個落破的範五爺,倒了驢不倒架,出門要以爺自稱,場麵上要擺爺的譜兒,同為前清遺民也同樣落破的索巴背後暗歎,爺就是爺。不過,範五爺最後死得倒是像個爺,當街拔槍自盡。
從語義上講,唐璜裏的“唐”和堂吉訶德裏的“堂”,大致相當於老北京話裏的“爺”。範五爺就很有點堂吉訶德的味道。Juan在西班牙語裏的發音為“煥”,說話慢一點就成為“胡安”,例如,西班牙前國王Juan Carlos,在中國就叫胡安.卡洛斯。Quixote在西班牙語裏的發音很接近“雞後腿”,不過“吉訶德”也不遠,而且符合信達雅的標準。如此說來,換成老北京話,唐璜實為胡安爺,堂吉訶德實為吉訶德爺。
不過,把Don完全理解為老北京話裏的“爺”未免有點玩世不恭,Don有它嚴肅的一麵。Don在西班牙語和意大利語裏作Don,在法語和葡萄牙語裏作Dom,四者都源自拉丁語的dominus,其原意是尊稱,主要用於皇家,貴族,或教會高層。
英語裏有兩個與尊稱有關的單詞,Lord或Sir,粗譯成漢語,大概相當於勳爵或爵士。細究起來,大英帝國時期各種爵位叫法五花八門。就貴族爵位而言,僅英格蘭就有Duke(公), Marquess(候), Earl(伯), Viscount(子),Baron(男)之分,排序如前,在日常語言裏,統稱Lord。在反腐反官倒的時代裏,一位英國史學家的名言被經常引用,Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely,意思是,權力會腐敗①,絕對權力,絕對腐敗。據說,他的這一斷言經過實驗室試驗的檢驗,其真理性可謂顛撲不破。這個人的名字非常抝口,叫John Emerich Edward Dalberg-Acton, 1st Baron Acton(1834/01/10 - 1902/06/19)。名字的最後一節表明,他是第一代阿克頓男爵,世人簡稱Lord Acton,阿克頓勳爵。
此外,還有各種榮譽稱號,更是令人眼花繚亂。例如,哲學家羅素,因其父母有子爵爵位,一出生就有尊稱,後因自己的成就,又多次受勳,按時間順序,場麵上的尊稱有如下變化:
從出生到1908年,稱The Honourable Bertrand Arthur William Russell(世襲尊稱)
從1908到1931年,稱The Honourable Bertrand Arthur William Russell, FRS(皇家學會加封)
從1931到1949年,稱The Right honourable The Earl Russell, FRS(樞密院加封伯爵)
從1949到去世前,稱The Right Honourable The Earl Russell, OM, FRS(英王加封十字勳章)
民間一般人士搞不清楚細微區別,需要尊稱的時侯,統稱Sir Bertrand Russell,羅素勳爵或羅素爵士。
簡而言之,世襲的爵位無論等級,統稱Lord / Lady,皇家因個人因突出貢獻而加封的爵位,最高等級者稱Sir / Dame。
在拉丁文化圈裏,用作尊稱時,Don的用法非常接近英語裏的Lord或Sir。區別是,Lord或Sir與姓聯用,Don或Dom與名或全名聯用。如,堂吉訶德的全名叫Quixote de la Mancha,正規場合尊稱Don Quixote de la Mancha,簡稱Don Quixote,但不能稱Don de la Mancha。西班牙前國王Juan Carlos退位後,尊稱Don Juan Carlos,簡稱Don Juan,前國王就成唐璜了。當然,細究起來,Lord和Sir有區別,Don和Dom也有區別,而且在不同國家和地區,用法也不一樣,那與本文主旨無關,在此不作細述。總之,綜上所述,Don Juan實為胡安勳爵,Don Quixote實為吉訶德勳爵。
電影《佐羅》裏那個裝傻的總督叫Don Diego de la Vega。翻譯成漢語,稱他為弟亞哥勳爵,聽著政治正確,稱他為弟亞哥爺,聽著有點痞氣,若稱他為堂弟亞哥,那個裝傻的總督可就真的傻了,我不是你堂弟,你是指聖地亞哥嗎? 您還別笑,進入二十一世紀了,這種亊情依然在發生。用“唐.何塞”作關鍵詞,在網上搜索一下,你會發現,許多正規的學術文章裏,在介紹唐璜的家庭背境時,就是這樣稱呼唐璜的父親Don José的。
我之所以把Don與英語裏的Lord或Sir進行類比,是因為《唐璜》的作者是19世紀英國浪漫主義詩人拜倫。拜倫的全名叫George Gordon Byron (1788/01/22 - 1824/04/19), 英文裏簡稱Lord Byron,即拜倫勳爵。拜倫十歲時從叔叔那裏繼承了男爵的爵位,他是第六代拜倫男爵(Baron Byron of Rochdale)。注意,拜倫的姓Byron,爵位Baron,隻有一個字母之差。還好,沒見有人稱他為洛德.拜倫,不過,按唐.何塞的邏輯反推,也不是沒有可能。
最後,Don還有一個特殊用法。如前所述,在Don的老家,它與名或全名聯用,不能與姓聯用。然而,由於電影《教父》的成功,人們發現,這一用法在北美黑手黨內卻相當流行。每一個黑手黨家族都有一個大當家的,當然,他們不叫大當家的。在電影《教父》裏,叫教父隻是內部稱臣的一種表達方式,正規的叫法是Don。如,Corleone家族大當家的叫Don Corleone, Barzini家族大當家的叫Don Barzini。影片結尾處,Micheal Corleone與他侄子的終極交換是,放棄我女兒,你作Corleone家族的Don。
------------------------------------
① 不少人譯成,權力導致腐敗,似乎不夠準確。Lord Acton的原意是權力本身會腐敗,而不是導致外在之人或物腐敗。換言之,權力是腐敗之源,而不是腐敗的誘因。