《鄰居說：滾回你們中國去》（1）

短篇小說：《鄰居說：滾回你們中國去》

汪   翔

1

搬這十六年。那年四十歲，麵對建於自己來美那年的四百多平米，和個很符合國人講究、好運持久的門牌號，交織在一起的數字，讓老薛感覺到和房子的緣分，前世就有。很多人就這樣，樂於在原本不相幹的要素上去硬生生尋找連接和交集，再基於這種不著邊際的信息來做金融決策。這樣的糊塗和俗氣，連老薛這樣經過嚴格專業訓練的人，也未能幸免。

這應該也是行為經濟學該考慮的要素吧。可惜在讀研時代他沒意識到，否則，他還真有可能夢想成真：成為世界水準的經濟學家。二十六歲那年他出版了部在當年中國沒幾個人會讀，讀了也沒幾個人會明白的著作，意在整合一個前沿分支。海外經濟學發展快速、邏輯嚴謹，中國自己的永恒不變還自得其樂。他早厭惡了自欺欺人的偽學術。專著在這所名牌大學出版社的出版是個意外，在出版很難含金量極高時代膨脹了自信，更深吊起了他對現代經濟學深入了解的欲望。

在一個陌生的社會體製下，靠紙上談兵做研究，期望獲得一流的思想創新無意天方夜譚。一場災難性的車禍，幾年窮困和心靈上的掙紮，他選擇正麵現實，順著音樂的節拍起舞。一晃七個年頭過去，他的生活軌跡和他來時的理想，早已相隔幾重高山和多個大海。生活安定，混的也如魚得水，內心卻越感空虛、無聊。在個富裕小鎮住進個不錯的小區，享受著經濟繁榮和互聯網科技快速發展的盛宴，原本以為，餘生會就此溜光水滑混下去，和友善的美國佬們。怪事和明目張膽的被歧視，卻在不經意中悄悄、突然來臨。

那是互聯網泡沫被滅後的二零零二年，美國經濟淒涼的一段。

經濟危機，讓很多民眾不得不放棄喜愛的住房，甚至是告別終身夢想。滿眼所及，草坪上隨處可見的待售牌像在一夜間冒出。一棟他看了兩年四百多平米的大房，幾天前再去，剛剛以當初四分之三的要價成交。他打算逆勢而上，在這樣的經濟形勢下，規模較小的房子相對大房子，抗壓能力強了很多，正是以小換大的最佳時機。換還是不換，他猶豫了兩年，想不到，最終的助推會來自昔日覺得友善的鄰居。

當初住的房子也不小，對四口之家足夠：兩百五十平米四個臥室。最讓他喜愛的是有個兩麵玻璃窗，一個長長酒吧櫃台連接敞開著的廚房，一麵牆帶壁爐的“大房間”（Great Room），足有五十多平方米，是十多年前添加的。夏天站在窗前，看著屬於自己的屋後樹林，草地上坐著躺著的野鹿，邊享受嫩草邊好奇地張望鹿群的野兔，還有枝上正打鬧著無憂無慮玩耍的鬆樹，老薛每每都有種享受不完的滿足感。每當清晨，窗戶另一邊的鹿果園小區，排列雜而不亂，有章有法的房屋間草坪上正在噴灑的水泉，在初升太陽光照下折射出的細細彩虹，讓他又覺得，似乎就是生活在伊甸園。他很小就想擁有一片屬於自己的林子，卻沒有沒敢奢望還有如此眾多的野獸。

為了給即將出生孩子準備個寒冬時的室內玩場，他將地下室裝修了一番，弄出個六百多平方米娛樂室：在一個光禿禿的地下室，拉線、在水泥地上釘釘立柱做牆、加保溫層、裝吊拉天花板、做瓷磚地板，轉眼間，原本黑暗肮髒雜亂的空間，變成整齊美觀漂亮的樂園。人生第一次，照著書本，通過向家得寶的銷售員一次次請教和自己合計，硬生生裝修出一個有模有樣的空間，還頗有專業水準。文能安邦，武能定國，誰說書生隻配做呆子？他一度自我得意。

房子所在的小區開發於七十年代，和剛剛開發完成的新區交界。當時，他在是不是該買新區更貴的一步到位，猶豫和糾結了很久。最終被美國朋友說服：還是一步步來好。那些美國佬哪知華裔的活法和他們的差異，更無法明白華裔隱含經濟實力的厚實，會超過表麵的標識。住了四年，他感覺後悔，但每每看到這如夢如幻的景色又覺得值：人生的每一步都是一種獨特的體驗，經曆過就是人生活著的價值。他認為，任何事做了都會有得有失，關鍵是看你怎樣享受得，正確利用失。剛搬進去的幾個月，他沒有鄰居。房子在小區末端，區外連著新區。和自己有邊界相交的兩棟新房，和小區內的隔壁，都還空著且待售多時。

九八年夏天，剛剛度過來美七年之癢不久，他開始合計買房安頓下來，添丁加口。妻子說，還是再等等吧，多攢點錢，踏實。第一代移民，自古以來和窮困為伴，居然開始盯住兩百萬人民幣的奢侈。

照黑市十比一的匯率，兩百萬人民幣，你知道在北京、上海。是個什麽概念嗎？妻問，帶著抑製不住的興奮，和更多的惶恐。

喔。應該是漂亮妞隨便挑吧？讓她生孩子，一定會用快進鍵，哪像你這般磨磨蹭蹭，囉裏囉嗦。他回了一句，漫不經心。美你！呸。妻子的不快，帶著笑容。

美國經濟正行走在快車道。從九四年萬維網出現，到千年泡沫破滅，納斯達克還在鼓足勁向五千點衝鋒。不久前，他還莫名其妙的接到一個來自加州的電話，對方給他一個非常有吸引力的薪水，隻要他會C++。妻子覺得他玩不來，他卻很自信，憑借當年在大學時代的編程曆練，和深厚的數學功力，半個月拿下這個語言，到職場混混一定足夠。

妻子丟不下她滿意的工作，他也無意當碼農，有意無意，結果他在這裏紮根。

新區的房子剛剛建好，室內裝修都已到位，室外的屋前屋後，卻還是赤裸鹽堿地。顯然，第一任屋主是在無奈之下，倉促間不得不做出的放棄。建房流程是：開發商先行買下地皮，劃出街道，按照最低占地麵積要求劃好“宅基地”，獲得行政機關認可做好水電氣三通後，就可以開始招攬買房客，再根據不同人的需求差異，建造大同小異、各具特色，麵積差別不大的別墅群。建造所需資金，要麽基於積累，要麽從開始就由買房者從銀行貸款獲得，一步到位，再一邊建一邊付給承建者，不會有半拉子工程，也不可能有建築商跑路的機會。很多人喜歡用三十年的固定利息房貸，特別是在利息比較低時一次性鎖定，是個很省錢的招數。

經濟繁榮，錢泡容易賺的時候，還有這般的狼狽。他自我嘀咕了句，沒人在意。

在自個小區，隔壁待售房子的要價和他買入那棟相當，麵積卻小了不少，差別就在那個“大房間”，位置也沒他的好。開始幾個月，唯一的鄰居就是對門住的對老人，是第一代房主。幾個孩子很早就像長大鳥兒飛去遠方。七十年代的建房，用的都是上好硬木地板，是那個年代經濟繁榮，開始向郊區快速擴張的結果。小區裏還有約五分之一的居民是像他們這樣的第一代房主，這些人曾是那個時代的中產代表，從這開始擴大家庭規模，再到今天空巢。

搭家常談到房子，老人愛說：七十年代建的實在，麵積多在一百五到一百八十平米，用料講究，做工精細，精益求精，帶著自豪和對那段歲月的懷念。他們作為普通中產，活過了一次次金融危機的巨浪擊打。八十年代傾向於速度，麵積多為兩百到兩百五十平米：用料誇張，與當年人造材料的流行相關，用了不少化工產品，麵積大些質量卻差不少。九十年代開始三百多平米甚至更大，不同大小和檔次的小區開始並存出現。

七、八、九十年代，建成的小區各自獨立，一片片代表、書寫著不同時代的印跡。房子越建越大，奢侈概念也在慢慢生變，內外在的差異越來越明顯。

想起來也蠻有意思，當時這樣的是奢侈，今天空巢了的他們想住小點卻難。小房少了，殘留不多的又多被人改裝變大。現在，他們住的就是小房，新常態！他對妻說。

隻有你有閑心想這樣的問題！妻沒給他好臉色，也無意想下去。他自覺無趣。

七十年代前，這一帶是果園和農場：西連印第安納，東伸賓夕法尼亞再到紐約，像粘貼在伊利湖邊緣的綠色襯托，被來自湖區帶有水粒春風的吹拂，自然灑落的種子生長出。成片蘋果和桃子園，秋天果子壓滿枝頭的景色早已成為曆史。殘留的葡萄園，像訓練有素的士兵排列整齊的葡萄架，則被排擠和壓縮到越來越小的遠郊荒野外。昔日，美國重要水果種植基地頭銜，早已丟失一幹二淨。幸存的蘋果樹，在不少人家前後院還能依稀可見，隻是數目越來越少。同樣的果樹，昔日果大，口感可口味甜、水分充足的蘋果，今天變的幹苦澀、缺乏口感。沒人護理結出的果實，隨歲月流逝而春光不再。久而久之，結果越來越小，味道越來越差。開始時年長些的還有人珍惜，用它做果派，後來年輕些的連撿拾興趣也沒，留下的唯獨價值是野鹿的美味。基本上沒見到遺留下來的桃樹，應該是和它相對短暫的生命力有關。

一個物品的價值，很多時候是和人的記憶與經驗結合在一起的，帶有主觀性。

很多人喜歡野鹿在自己周圍活動，甚至專門為它們種植些能提供食物的果樹。久而久之，果樹底下會長出無數小苗，年複一年侵犯草坪的純潔性。多數家庭選擇維護草坪美麗優先，果樹就此成為犧牲品。代替的是更容易管理的樹種：開花不結果，結果不傳種，人類非常挑剔和固執，沒有最優就滿足於次優。

千年更換前的互聯網泡沫，讓很多普通人好好享受了番曇花一現的快速致富盛宴。鄰居家的主婦納尼娜就是典型受益者：三十出頭，在家互聯網初創公司工作，忙著燒錢奔理想。公司還花重金將她送去附近的凱斯西部大學讀EMBA，為未來的大發展積累人才。這是所小規模的研究型私立大學，獨具美國特色。整體排名不是很耀眼實力卻不可小覷：到2017年底時校友中已產生十七位諾獎得主。

完成學位不久巧遇泡沫破裂，整個高科技行業從一片瘋狂一夜間變的死般寂靜。就像狂歡的舞會盛宴後，遺留的隻能是滿地狼藉。華麗襯托下的歡聲笑語，強顏奉承和恭維，則隨著寒冷的夜風飄走。原本追趕創業概念的投資者，畫餅充饑後消失的一幹二淨。燒完手裏現金卻見不到實現銷售收益，公司宣布破產，她跟著失業。

到2002年初夏知道她失業時，她已呆家做了年多的宅女，悄無聲息的，連老薛這個經常呆在家，天氣好時都會帶著閨女在屋前屋後玩的人，都沒意識到。通常，他隻是在妻下班後或周末出去轉轉，很多時候還帶著兩個孩子。家裏還請有全職的助工，一位慈祥可愛的老人，朋友的母親，在幫忙。

（原創，版權所有，未經作者許可不得轉載）

（若幹短篇將構成完整的《伊利湖畔的小鎮》）