2021 (77)
2022 (73)
2023 (94)
2024 (68)
2025 (2)
為什麽寫？寫什麽？
文/幸福生
我們先看看“寫”的繁體字。“寫”，形聲字，從宀，表示房子，舃/舄（xì）聲。舃除了表聲，也兼表義，是上古一種尊貴的木底鞋。多為帝王大臣所穿，也泛指鞋，進而指腳，指行走。
漢代字聖許慎的《說文解字》說，“寫，置物也”。走進房屋，移動放置物品，就是“寫”字的本義。或者說“寫”本來和書寫無關，是從搬運之類的體力活開始的。在漢以前表示書寫隻用“書”，那時候“寫”還是累脖工（labor）。漢以後“寫”字才華麗轉身，與“書”並用。所以漢代的字聖隻知“書”，不會“寫”。
“寫”從搬具體實物，引申到搬抽象的東西，就是抒發情感與誌向，傾吐憂愁與思念等等。從《詩經》的“我心寫兮”，到陳子昂“懷宇宙以湯湯， 登高臺而寫憂”，從唐伯虎“促席坐鳴琴，寫我平生心”，到楊子榮“甘灑熱血寫春秋”，都是無紙無筆，無關文字的“寫”，都是各種情懷的傾訴與抒發。
傾訴情感最有效的方法之一，就是傾瀉在紙上，得以記錄，得以示人，得以流傳。把心中的感情移置紙上，尺素傳情，這就有了書寫的“寫”。見字如晤，文以載道，就是寫的神奇力量。
“寫”始於搬家置物，後來發展出無限的可“寫”場景。所以繁體“寫”，表示房子的寶蓋兒上麵的點經常被省略，寫做禿寶蓋。
“寫”，就像搬家一樣，需要裝箱覆蓋，這就是表示覆蓋的禿寶蓋。即使寫實也是作者眼裏的影像，經過大腦加工，呈現出來。“寫”做不到完完全全，絲毫不差，都會覆蓋上或多或少的禿寶蓋。簡體字“寫”的禿寶蓋，順應了“寫”的場景日益豐富和複雜的發展趨勢。
簡體字“寫”下麵的“與”字有給與之意，“寫”不就是經過加工之後，得以記錄，給他人也給自己。
寫生，速寫，寫的不是字而是畫。寫生大概就是要把真實生動的景色或人物，搬到紙上，收集起來，作為創作的素材。
在紙上寫大概可分為三類。一類是早已被印刷術取代的抄寫；一類成為漢字獨有藝術的書法；還有一類就是人類交流與溝通的工具，其中包括文學創作。
紙和筆作為寫的載體的，從蔡倫造紙沿用了近兩千年，而在當今的信息時代，悄悄地被鍵盤，顯示器和觸摸屏取代了。“寫手”一詞，從一出世就等同於鍵盤俠。今天的寫作離不開敲鍵盤，傳統的書寫不知不覺地被邊緣化了。
或許多年以後，“寫字”成為了偏僻詞。甚至人們有了更方便快捷的輸入方法，鍵盤和觸摸屏也成為了曆史，但人們依舊會“寫”。“寫”的方式會如何變化，不得而知，但隻要有情、有思、有感、有念，就有寫的意義，就有躍然“紙”上的所見所聞，所思所想，所愛所恨。
“讀書破萬卷，下筆如有神”。杜甫萬萬沒想到，他的寫作玉律，在今天被搜索技術動搖了，更不用說人工智能了。
寫的門檻越來越低了。不會寫字可以用拚音輸入，讀書不多可以像我這樣現炒現買。再加上無所不能的人工智能，寫作的門檻被徹底清除了。
人工智能的確會寫，而且會寫得很好。但寫得再好也不是我寫的，非我思我想，我情我願。這大概就是寫與搬磚置物的區別吧。
對古人來說，寫是功名仕途之門。老杜“名豈文章著”，文天祥“辛苦遭逢起一經”，都是以寫出仕。其實，在中國漫長的曆史長河中存留下來的人物，大多是頂級的寫手。古人筆耕不倦，目的明確，就是功名利祿。
寫著寫著，我問自己，我為什麽要寫？或者說，我們，作為八杆子打不著的外行，為什麽無欲無求的碼字不倦呢？
寫，置物也。搬磚之類的活，一定要有立竿見影的報酬。碼字和搬磚到底有什麽不同？對不求回報的寫，我無法給出一個能夠說服自己的理由。
當然了，我也給不出一個能說服自己不寫的理由，所以依舊要寫。
其實，古時也有些閑人，不求回報的寫。比如，五柳先生陶淵明，宦海沉浮，幾番出仕退仕，最後成為閑雲野鶴，田園詩派的鼻祖。不求回報的寫，古已有之，於今為烈。
此篇是我的解字係列的第一百篇，終於寫到了我的既定目標，可以告一段落了。
朋友，你在寫嗎？你想寫什麽？為什麽寫？
想寫就寫，時過境遷再看當初寫下的，回味時忒有意思。