歲月的模樣

加西太平洋沿岸喋喋不休的陰雨天氣，絲毫不能阻擋狗年前進的腳步。在雞年即將逝去之際，和眾多50+們一樣，本囧心生一絲惆悵，感歎時光飛逝，唏噓歲月苒荏。透過灰色天穹下的綿綿細雨，不知何故，忽然想到了三位當代作家：嚴歌苓、王朔、劉震雲，揣摩著歲月在這三位筆下的模樣。

嚴歌苓筆下的歲月應該是淒美的（恰如其書中的女主角），飽含上海女人的矜持和小資，眼露非上海男不嫁的堅定，傾吐委身於外地男的無奈和下嫁感。其語言之細膩和煽情，自然是作為油膩大爺的本囧無以能及的，隻好做張動圖，來表現嚴歌苓筆下的歲月：如白駒過隙，優雅中透露著殘酷。

王朔詮釋的歲月自然是另一副模樣：大院子弟成長起來的朝陽大媽，滿嘴彌漫著就著北京臭豆腐喝豆汁的味道，文字中以F開頭的英語和以C開頭的漢語拚音交替出現，令人酣暢淋漓，痞味調侃充斥始終，深合本囧的胃口。歲月在王朔筆下應該是把砍頭斧（他執著地認為殺豬刀的力度略顯不足）。

在歌功頌德盛行的當下，劉震雲的“現實批判”寫風生存空間狹小。好在此君以河南人的狡黠，將正反兩麵弧圈擦邊球打得虎虎生風，偶有諸如在“北大中文係百年慶典”上演講之類的作品發表，既要嘩眾，還要捎帶取寵。在劉震雲的筆下，歲月應該是頹廢和無可奈何的，如沙漏中的細沙，在指縫間消極且無聲地流淌。

地球上的歲月已奔騰宣泄了不少於四十五億年，來日多多，其模樣任由各位無事生非者評說……