故事大王
在思鄉中思想
母親幫街坊的孩子理發
我在院子裏給自己理的頭發
自從新冠疫情以來，我都是自己給自己理發，這在美國不算什麽難事兒。在Costco買一套理發工具，最多40塊美元。去最便宜的SupperCut剪一個鍋蓋頭，怎麽著也得十幾塊，要是給小費大方點兒，一趟下來二十塊上下。去外麵理兩次發，一套電推子的價錢就出來了，怎麽想都不劃算。疫情之前，理發是為了出門兒見外人，頭發挨著臉麵，花點錢也就忍了。疫情之後，整天地窩在家裏，剪頭發為的是不要太邋遢，完全是圖自己舒服。剪的好壞，也就是家裏人說道說道，沒啥社會影響。再說了，自己理發，我也有經驗，老早就不是第一回了，不膽怵。往遠裏說，理發也算是我們家傳的手藝，從小就耳濡目染；往近裏說，我給自己理發，也是經過名師指點，咱們練過。
在我的唐山老家，理發不叫理發，村裏人的說法是“推頭”或者“剃頭”。不管是推頭，還是剃頭，我都見過，也都學過。在老家張官屯，村子裏有個大坑，據說早年間坑裏有泉，常年噴湧，大坑裏滿是清水，不但養活全村老少，還沿著河溝順流西下，造福更多的人。大坑的北麵，街巷縱橫，屯子裏的絕大部分莊戶人家，都住在這裏。而大坑南麵，隻有一條街，住著我們王姓的村民，都來自一個家族，幾百年前從東北入關，住進了這個屯子。我們按著輩分，從長輩的太爺爺，爺爺，叔叔大爺，同輩的兄弟姐妹，到晚輩的侄子侄女，甚至是孫子孫女，彼此稱呼，大部分時間都和睦相處，其樂融融。家族裏誰要是有什麽特殊的手藝，往往會服務鄉裏，給族人提供便利。我媽媽是個多麵手，有很多一般人做不來的本事，其中一項就是理發。
幾十年的時間裏，我媽媽幾乎壟斷了街上男孩兒的理發業務。我媽媽理發，隻有一個發型，那就是寸頭。所謂寸頭，就是頭發最長之處不超過一寸。當然，頭頂上，腦後頭和左右兩側的頭發的長短不同。我的老家民風淳樸，對男孩子來說，一個好孩子的標準就是不能留長頭發，特別是背頭和分頭。所以，寸頭基本上是男孩們的標準發型。哪個半大小子敢留長頭發，必然會招上了年紀的長輩們批評。我媽媽理發，使用的是手推子。既然叫做手推子，那麽推子的動力自然是靠手了。推子有兩個手柄，之間夾著一個彈簧。推頭的時候，握緊兩個手柄，推子完成一次剪發動作，再一鬆手，推子再完成一次剪發動作，並複原位置。一握一鬆，循環往複，理發其實也是個體力活。我媽媽在街上幫人理發的時候，從來沒有從鄉鄰收過錢，當然我們也覺得就不應該收錢。
我小的時候，不但沒有電腦網絡，就連電視也不普及，此外還常常停電。隻要不刮風下雨，天上沒有下雹子，小孩子們沒事兒了就到街上瘋跑，三五成群地玩耍。天氣好的時候，要是我媽媽得空，常有大人拖著孩子來我家門口，請我媽媽幫忙理發。在我家門口，搬上一把椅子，手裏拿上推子，一個臨時的露天理發館就成立了。理發的需要是極具傳染力的。往往一個小孩子的頭發還沒有推完，就有更多的家長，扯著嗓子招呼自己在街上玩耍的兒子，讓他們到我家門口理發。對我媽媽而言，一個兩個也是理，三個五個也是理。於是我家門口就聚集了一群人，小孩子等著理發，大人們湊在一起聊天。
並不是所有孩子都想理寸頭的。九十年代前後，港台文化風靡內地，從小虎隊和四大天王，除了張學友留過寸頭，其他人留的的是分頭。分頭也是有講究的，三七分，四六分，還有五五的中分。看著電視裏的帥哥在美女麵前甩頭發耍酷，街上的男孩子們開始向往分頭。很可惜，留什麽樣的頭發，他們做不了主，這個得聽爹媽的。上小學的男孩懵懵懂懂，爹媽吆喝兩聲，他們也就聽從了。再大點兒的男孩子讀了到初中，開始敢跟父母叫板，爭取留長發的權利。跟父母頂嘴，自然沒有好果子吃，不管願意不願意，他們最終還是跑到我家門口，請我媽媽幫他們理寸頭。熬到了初中畢業，絕大部分男孩子就進入社會了，學習各種謀生的本事。自己賺了錢，就可以偷偷去鎮上的理發館，擁有他們夢寐以求多年的發型了。而他們的父母，也不再強求。畢竟進入社會的男孩子，開始掙錢，要為將來成家立業做準備了。可以這樣說，在我們街上，男孩子長大的成人禮之一，就是做到了發型自主，不必被強製理寸頭了。
街上的小孩一茬又一茬，他們長成了大人，等有了孩子，還會送到我家門口請我媽媽理寸頭。所以，我媽媽的理發業務，從來沒有冷清過。按照輩分，最早請他理發的人，喊她老嫂，後來請她理發的人，喊她老嬸兒或者老媽，再後來的人，喊她老奶奶，甚至老太太。之所以家一個“老”字，是因為我父親在家族裏排行老末。我們那裏管最小兒子，叫做老兒子，最小的叔叔，叫做老叔。所以，我媽媽從年輕的時候，被人稱呼的時候，就有一個老字。
我媽媽給人理發的時候，我常常一旁觀摩，從來沒有小孩子願意讓我上手理發。上了歲數的人則不然，反正他們理發是為了圖一個清涼，而不是為了好看。有一次，我大伯父（用唐山話，叫做大爺，“爺”字讀輕聲）看我媽媽在忙，抽不出手來，就讓我給他推頭。看我有點犯難，大爺就讓我放心，先照著寸頭來。要是寸頭推不齊，那就推光頭。於是乎，我就給我大爺推了個大光頭。我大爺一時興起，又拿來了剃頭刀子，讓我拿他練習剃頭。推頭的時候，手抖一下，頭發少一截；而剃頭的時候，手要是抖一下，那麽頭皮上可能就剌一個口子。所以我不敢，我大爺就罵我廢物。為了證明我不廢物，我就給他剃了頭。他越罵我，我越緊張，越緊張，手就越容易發抖。我大爺是有毅力的人，堅持著讓我把頭剃完，最後如釋重負，長出一口氣，說：“再也不找你小子剃頭了！”。
我初中讀完，去城裏讀高中，大概一個月回一次家。每次回家，我媽媽都提議給我理發，我也開始拒絕。從小我都被人這樣笑話：“大腦瓜，小細脖，光吃飯，不幹活！”這說明我長得不帥，可是不帥的的人，更渴望變得好看一點兒。我沒想過去做美容，但是的確想過去做美發。看著劉德華的大背頭，看著郭富城的三七分，我很羨慕。因此，我開始把頭發養長，並且琢磨著在哪個位置把頭發分開。說起留分頭，我隻能慨歎沒有這樣的命。我的頭發，屬於堅硬不屈的類型，不管長多長，都立著，從不躺平。頭發梳不起來也就罷了，我還長著兩個旋兒，用我們老家的話，就是兩個頂。“一個頂猴，兩個頂壞，三個頂是妖怪”，這是我們鄉間用“頂”來判斷人品的智慧格言。我雖說不是妖怪，但是一個妥妥的壞人，全都是這兩個頂搞的。這兩個頂不僅僅搞壞了我的人品，還摧毀了我的分頭夢想，讓我當不成瀟灑的帥哥。哪怕我用再多的發膠，這兩個頂邊上的頭發都不服帖，跟雞冠子一樣挺立在我頭頂，並且打著旋。
上大學後，我好像繼續嚐試過留分頭，但是效果從來沒有好過，所以我從來沒有帥過。這後果很嚴重。當不成帥哥，自然招不來美女側目。這個我還能忍，而忍無可忍的是：大學畢業後，每當我看大學時代的照片，都會對裏麵的長得像我的那個人惡語相加，懊悔當年為何會這樣蠢，留著那麽醜的發型。美女嫌我醜，那可能是事實，沒辦法反擊。可是自己都覺得自己蠢，蠢到自己看了都罵，可見我留長頭發的樣子，確實不好看。這還說明，知子莫若母，我媽媽早就說過，我的頭發和我的脾氣一樣，又臭又硬，隻適合留寸頭。這話不假，我的頭發如果兩個月不剪，肯定能把帽子頂起來。我說的帽子，是又厚又重的棉帽子，也就是宣傳畫裏雷鋒叔叔一年四季都戴著的那種。大學畢業後，我之所以能夠如此明智地反思自己，還說明一件事情。那就是我終於不再糾結於留分頭，而是回歸了板寸。當然了，那時候我已經漂泊在外，不再請我媽媽理發了。
光陰似箭，日月如梭，靠著念書，我在中國從華北浪蕩到了西北還沒折騰夠，於是又漂洋過海，從美國的西海岸登陸，最後跑到了東海岸落腳。為了理發，我認識了韓國大媽和意大利老大爺。韓國大媽的英語比我還差勁，衝著我連喊帶叫外加比劃，噴的我一身都是泡菜味兒的唾沫星子，我也沒搞懂她是幾個意思。沒辦法，我隻能大喊“Yes，Yes！”不管她怎麽表達，我都是個“Yes”。於是乎，我頂著加長版的板寸進了理發店，出門的時候改成了鍋蓋頭。我的同學調笑，說我肯定是找那個韓國大媽去了。我如實相告，想跟同學請教理發館英語。同學告訴我，根本用不著跟那個韓國大媽說英語，就算你跟她講“前軲轆不轉後軲轆轉阿米達”，她也隻能給你理個鍋蓋頭，因為她隻會這個。
鍋蓋頭並不算難看，學校裏的亞裔小夥子，理鍋蓋頭的比比皆是。所以我在加州的時候，理發都去找這個韓國大媽。後來到了賓州，同學推薦了一個住在匹茲堡南奧克蘭的意大利老大爺。南奧克蘭是個多種族聚居區，曾經以意大利人為主，後來其他族裔的居民逐漸遷入。在聯盟大道（Boulevard of the Allies）的北側，治安比較好，住著不少匹茲堡大學的學生。而聯盟大道的南側，治安比較差，居民中除了上了年紀的意大利裔老住戶外，非裔的住戶相對多一些。意大利老大爺的家庭理發店，就在聯盟大道的南側一端社區的最南端。剛開始去他那裏理發的時候，是需要相當的勇氣的。那個社區街道破敗，街上總有一些三三兩兩的青少年閑逛。我們是不敢步行過去的，每次去理發，都得開車。
意大利老大爺真的很老了，他是一個二戰的老兵，卻沒在戰場上放過一槍。老大爺說，1944年，他剛到了可以參軍的年紀，就應征入伍，在喬治亞州的兵營訓練了一年後，奔赴歐洲參戰。軍艦剛剛到了歐洲海岸，還沒有登岸，就傳來了德國投降的消息。於是，小夥子們又登上了開往亞洲的輪船，行程走了不到一半，日本鬼子也投降了。就這樣，老大爺參與了歐亞兩個戰場，卻沒有放一槍一彈，最後平平安安地回到美國。靠著經營這個家庭理發店，他娶妻生子，養家糊口，一幹就是五十多年。老大爺的理發手藝，是在軍營學的，所以他的鋪子隻給接待男顧客，專門剪鍋蓋頭。等我認識老大爺的時候，他已然是白發蒼蒼，幹起活來時常手抖，因此我們的鍋蓋頭基本上都帶著豁口。即便如此，我們也願意去他那裏，因為老大爺的收費的確低廉。他剪一個鍋蓋頭，好像隻收7美元，比韓國大媽收費的一半兒還少。老大爺不但收費低，還不收小費。我們這些窮學生，雖說是衝著便宜來的，但是剪完頭發都會給他撂下10美元，不讓他找零。每當如此，意大利老大爺都說上一大串的謝謝。
後來，意大利老大爺所住的社區，越來越不安全。雖說我聽說了幾起路上打劫的新聞，但是我自己並沒有遇到過。也曾有過小屁孩圍著我要錢，我跟他們擺出一個武術動作，衝著他們喊“Jacky Chen”，小屁孩就不再要錢，反而追著我學功夫了。真正讓我害怕的，是另外一件兒。某個冬天的傍晚，月黑風高，我忙完學校的工作，趁著老大爺的理發店還沒有關門，開車去理發。在理發店前的街道上，兩側房子亮燈的不多，路燈更是昏暗。我開著車子，心裏有點瘮得慌。突然間，幾團黑影在我車前一晃，從路的一側飄到另一側。我以為是黑色的垃圾袋被風吹起，趕緊急刹車，以免撞上。誰成想，我才停下車子，那幾團黑影就站立起來，竟成了人形。他們開懷大笑，大吵大鬧。我定睛一看，仔細一聽，原來是幾個黑人半大小子在打賭比賽，看誰有勇氣在車子開來的時候，突然衝過街道，逼停車輛。他們玩開心了，我卻嚇了一身冷汗。剛才要是刹車沒踩住，撞死或者撞傷了某個壞小子，我就麻煩了。
我頭發沒理就開車回家了。某日，我去教會裏的塗弟兄家中聚會，跟他講起這件事兒。塗弟兄笑了，他說理發幹嘛還要花錢，自己就能做。他指著自己的腦袋說，自從來美國讀博士，一直都是自己理發。他的太太惠美姊妹笑著跟我說，塗弟兄的確是自己理發。我看了一下塗弟兄的發型，和我的鍋蓋頭沒啥太大區別，不難看。塗弟兄拿出他的理發工具：一個電推子，還有幾個可以卡在推子刀口上的卡子，大小不一。他給我介紹說，美國理發最容易，卡子都有編號，對應不同的厚度，隻要卡好，絕對不會出錯。塗弟兄說，通常頭頂頭發最長，腦後次之，兩側最短。他研究了一下我的頭型，跟我建議說，頭頂4號，腦後3號，兩側2號。
和塗弟兄認識的時候，我已經結婚，所以完全不在糾結自己是不是帥哥。所以當塗弟兄要幫我理發的時候，我立刻就接受了他的好意。我脖子上圍上塊篷布，塗弟兄就開幹，不到十分鍾，就修剪完畢。我對著鏡子看了看，的確和意大利老大爺的手藝沒啥明顯的差別。從那一天起，塗弟兄就成了我的理發師。當我需要吹牛的時候，可以這樣描述：我這個人生活是有段位的，連我的理發師，都得是美國頂級工學院的力學博士。塗弟兄不但幫我理發，還跟我分享自己給自己理發的經驗，鼓勵我自己動手。
塗弟兄在給自己理發的時候，他得照著鏡子，而我完全不用鏡子，隻靠感覺。同樣用4號、3號和2號的卡子，我按照如下順序理發。首先，我用4號卡子，把所有頭發都掃蕩一遍。然後，我用3號卡子，把腦後和兩側的頭發再剪一次。最後，我用2號的卡子，把兩側的頭發剪到最短。塗弟兄可以在鏡子裏判斷頭頂、腦後以及兩側的分界線，用不同的卡子，分別在不同的區域工作，隻需要剪一次。而我照著鏡子幹活兒，總是把方向搞反，明明是想往左側推，卻剪了右邊的頭發。鍋蓋頭剪錯了，補救的措施就是和尚頭。剪了幾次光頭後，我發現自己學不來師傅的本事，於是不再照著鏡子理發。頭發剪完後再照鏡子，居然也不錯。
自己理發，腦後的部分不容易修剪，特別靠近脖子的發際線。但是這個並不困擾我，因為腦後剪得再難看，我自己也看不到。哪怕我修剪的十分不整齊，也是給我身後的人添堵，我不在乎。在我的人生經曆裏，對我後腦勺最在乎的，應該是一個初中時代的女同學，她坐在我的後一排。每當我誌得意滿，搖頭晃腦地時候，她就會盯著我的後腦勺。一旦我的腦袋晃到了她課桌上的領空，這個女同學就會用圓規的尖頭紮我，很是凶惡。作為報複，我常常把椅子腿翹起來，隻要她的腳丫子伸到了我的椅子腿下，我就會壓她的腳指頭。在我的記憶裏，她用圓規紮我的次數，遠遠超過我壓住她腳指頭的次數。我吃的虧太多，所以就記得很清楚，多少年都忘不了。現在每次給自己理發，在修剪後脖頸子發際線的時候，都會想起身後這個手持圓規的女同學。
在我看來，自己理發最需要加小心的是修剪鬢角。美國的理發工具，有專門修剪耳朵周圍的卡子，左右各一個。隻要沒有用混，修剪耳邊的頭發也不會出差錯，而剪鬢角，則需要十二分的小心了。耳邊的頭發修剪完後，鬢角的頭發已經很短，兩邊要是不對稱，很容易看出來。長度不對稱，自然不好看。要是鬢角高度不對稱，那就十分難看了。鬢角高度不對稱的解決方案，就是把低的鬢角減去一節，和高的一端看齊。然而這樣做並不容易，一旦剪多了，那還得調整另一邊。我的經驗是帶上眼鏡，兩側的鬢角都和眼鏡腿齊平，這樣就解決問題了。
自己剪頭發，做不到完美。所以，自己不能跟自己較勁。隻要對自己放鬆要求，日子就過得去。哪怕鬢角不對稱，長短不均勻，隻要讓頭發長上幾天，也就看不出什麽差別了。人到中年，願意自己給自己剪頭發的人，大概都不再是完美主義者，都是可以放過自己的人。三十年前，我媽媽強迫我留寸頭；三十年後，我自己給自己剪寸頭。原來我覺得寸頭不好看，現在我覺得留寸頭挺帥的。在自家的院子裏，坐在小板凳上，聞著梔子花香，聽著小鳥啾鳴，看著鬆鼠跑來跑去，自己給自己理發，挺好。
對自己信不過的可以找個理發學校。它們疫情期間抓不到人練手，免費！