故事大王
在思鄉中思想
5月10日
今天是個風和日麗的日子。雖然是周日，仍然忙了一天。傍晚忙裏偷閑，到北卡州立大學教堂山分校（UNC）走了一圈，拍了幾張照片。斜陽透過樹梢的間隙，灑在翠綠色的草地上，一層又一層地鋪開，遠遠望去就像粼粼的波光一樣。在Franklin的大街上邊，來往的路人還不少，不知道是周日的緣故，還是人們在享受放鬆版居家令帶來的自由。
UNC的這塊校園綠地，大概有個名字叫做McCorkle Place，麵積很大，“沉默的的山姆（Silent Sam）” 以前就矗立在這裏。它所代表的那一代參加內戰的UNC學生，以及他們的下一代，都已經凋零作古了。所以，Sam塑像失去了它曾經的內涵，成了種族主義的象征。當代的進步學生沒有辦法回到170年前去和奴隸製度作戰，就把沉默的山姆當成了出氣筒。終於在2018年八月的一天，勇士們把沉默的山姆打到了。這個象征性的勝利，並沒有給當前美國的種族問題帶來實質性的改變。如果打碎幾尊塑像，就能消除黑人和白人以及其他種族之間的隔閡，我也能接受學生們的“進步行為”，畢竟這比來一場社會革命破壞性要小得多。
周日才是美國的母親節，由於美中之間12個小時的時差，我們從周六的傍晚就開始和國內的家人一起慶祝了。到了周日，反而好像母親節已經過去了一樣。隻有看電視新聞的時候，我才重新意識到今天是母親節的正日子。對於美國絕大部分家庭來說，這個母親節是非常特殊的。以前過節的時候，人們盡可能要回到母親身邊，送上鮮花和禮物，再帶著老媽出門吃上一頓飯。新冠病毒讓老年人成了易感人群，現在的母親節口號就是：“如果你愛媽媽，就離媽媽遠點！”所以，遠離家鄉的人們少了舟車勞頓，母親也很滿意用視頻通話來慶祝這個節日。如果和父母住在同一個城市，子女們約好開車從父母門前路過，請老媽站在台階上揮手檢閱一下，也是不錯的選擇。總之，如果你愛媽媽，就和媽媽保持距離。
在整個美國，這個母親節過得最傷心的當屬喬治亞州海濱城市Brunswick的居民Wanda Cooper。在今年2月23日，她25歲的兒子Ahmaud Arbery在Brunswick社區慢跑時，被一對白人父子Gregory McMichael和Travis McMichael槍殺。據電視新聞報道，Gregory McMichael以前當過警察，他和兒子在家門口看到Ahmaud Arbery跑過去，覺得這個人和一個在小區裏犯案的小偷長得像。於是，McMichael父子分別拿上一把霰彈槍和一把手槍，開著皮卡去緝拿Ahmaud Arbery。在路口相遇後，Travis McMichael下了卡車，端著霰彈槍去盤問Ahmaud Arbery。據Gregory McMichael向警方描述，Ahmaud Arbery暴力襲擊了Travis McMichael。後者為了自衛連開兩槍，將前者擊斃在大街上。
在911報警通話記錄裏，McMichael並沒有正麵回複警方關於Ahmaud Arbery正在從事何種犯罪的詢問，他們答道：“他是一個從我們家門口跑過去的黑人”。根據警方的記錄，Gregory McMichael懷疑Ahmaud Arbery參與一場入室搶劫。他還說Ahmaud Arbery被攔下後就動手從他兒子手裏搶奪霰彈槍。Ahmaud Arbery到底有沒有入室搶劫，目前沒有新聞披露證據。顯然辦案的警官采信了McMichael父子的證言，認可了二人實施“公民逮捕（citizen’s arrest）”的正當性。而Ahmaud Arbery之死，則被歸咎於犯罪嫌疑人拘捕而結案。
在英美法係中，允許普通公民逮捕犯罪嫌疑人。這種做法可以追溯至中世紀英格蘭的法律製度，當時的法律鼓勵老百姓抓捕犯罪者。在美國，雖然各州之間存在一些差異，但都允許公民見義勇為逮捕正在實施犯罪的人。至於如何界定“實施犯罪”，法律好像並沒有非常明確的規定，因此律師和法官都有了操作的空間。Ahmaud Arbery從McMichael門口跑過去，顯然不算“正在犯罪”，但是可能被推定成了“犯罪之後溜走”，或者“跑著去實施犯罪”。
幫McMichael父子說話的人貌似也有依據，他們翻出了Ahmaud Arbery在商店偷東西的案底。英語裏不是有“Once a thief always a thief”嗎？“當過小偷就永遠是小偷”，對於曾經犯過罪的人，人們習慣進行有罪推定。這一點倒是和種族膚色沒有關係。當然，15歲的時候在商店裏偷一包香煙，並不能成為25歲的時候被擊斃在大街上的理由。McMichael父子當街打死Ahmaud Arbery，盡管沒有被當成社區英雄披紅掛綠，但是也沒有被追究法律責任。
這爺倆在警察局裏做完筆錄就回家了，直到有人把整場事件的錄像發布到網上。電視裏播放的視頻有30多秒，並不算太清晰。Ahmaud Arbery到底有沒有暴力奪槍，我也沒看清楚。不管怎樣，這個視頻揚起了軒然大波。附近的黑人群眾十分不滿，頂著疫情上街抗議。新聞媒體開始跟蹤報道之後，McMichael父子立馬就被以謀殺的罪名關進了監獄，並且不允許假釋。這距離他們當街殺人已經兩個多月了。案件審理結果到底會怎麽樣，還需要很長時間等待。無論如何，今年的母親節，對於Ahmaud Arbery的媽媽來說，是痛苦難過的。
顯而易見，種族歸納（racial profiling）在整場事件中起到了至關重要的作用。在上半場，因為他是年輕的黑人男子，Ahmaud Arbery被警方當做了在社區裏流竄犯案的壞蛋。這為McMichael父子實施“公民逮捕”提供了正當性。在下半場，電視裏McMichael父子是留著絡腮胡子的大胖子，再加上一個紅鼻子頭，典型的美國南方紅脖子種族主義者形象。這兩張照片上了電視，就算黑人群眾放過他們，白人進步主義者也會把他們關進監獄。
我來美國這近二十年裏，沒少看到黑人男子被貼上“壞蛋”的標簽。每年都有幾個警察槍殺黑人青年的大新聞。受害者的母親在電視鏡頭裏描述她的兒子是個貼心的好孩子，然後警方又爆料受害者一大串的犯罪記錄。從學了英語之後，我們開始看美國電影。估計大家都有看過種族主義者的形象，大多是胖胖的南方紅脖子大叔大媽，說著濃重口音的英語，嘴裏叨叨咕咕地詛咒。這些信息，都是種族歸納的輸入數據。
種族歸納，不僅來自媒體的耳濡目染，也源於我們的生活經曆。相信很多人都像我一樣，在剛來美國求學的時候，聽到華人學長的教導，出門的時候錢包裏一定放上幾張現金，碰到黑人打劫的時候用來保命。從學長們的談論中，我得到了這樣的印象。黑人是暴力犯罪的象征，老墨是小偷小摸的代表。起初我心裏抵觸這樣的說法。不是說全世界無產者要聯合起來嗎？我們學生也是窮光蛋，老黑老墨應該把我們當兄弟一樣團結呀！在美國呆的久了，幼稚的想法自然會破滅。我自己也學會了種族歸納。
北加州是我到美國的第一站。那時候我還是個愣頭青，沒有把學長的告誡當回事兒。有一個傍晚，我行走在伯克利的街頭，前麵有建築工程。為了避免傷害路人，建築工人用板材隔離出一段臨時通道，像山洞一樣，隻有一米左右的寬度。一個人走過剛好，兩個人碰麵就要相互側身才能通過。通道裏沒有燈，黑乎乎的，讓人害怕。若是繞路的話，需要多走很久，會耽誤參加朋友聚會。於是，我抱著僥幸心理，咬著牙向前走。
人的直覺往往是正確的，僥幸心理帶來的是風險。快走到通道的另一端的時候，我發現一個黑人小哥，站在通道口。當時的燈光太昏暗，我看不清小哥手裏是不是拎著家夥。三五米外，隻看到他的白眼球熠熠發光。這個關頭，進退都成了問題。哪個選擇都有風險，瞬間我的腦子閃過好幾個方案。我上大學的時候練習過散打，也有一些實戰經驗。因此，我決定壯著膽子繼續向前。為了提防小哥出手，我緊盯著他的雙眼。走到他的跟前，我說了聲“hi”打招呼。如果可能要發生什麽的話，我堅信采取主動更能把握形勢。
黑人小哥可能沒料到我會和他打招呼，他下意識地向後退了一下，讓出了通道出口的空間，我順勢走了出去。小哥緩過神來，攔住我的去路，張口向我要錢。其實他要的也不算多，不是5美元就是10美元。可那時我才來美國沒多久，5美元就是40塊人民幣，10美元是80塊人民幣，能買好多東西。我舍不得，於是語氣堅定地說了聲“No”，同時仍然盯著小哥的雙眼。或許小哥沒碰到過跟他說不的亞洲人，他居然有點無所適從，側開身子放我走了過去。
我頭也不回，卻一直用眼角的餘光向後瞄，耳朵也豎起來，生怕小哥衝過來襲擊我。雖然心裏緊張，我還是裝出一副鎮定的樣子，不緊不慢地向前走。待我走到街道拐角，迅速回頭看了一下。那個黑人小哥依然在通道出口遊蕩，大概是等下一個獵物。我長舒一口氣，轉過街口，撒腿就向前狂奔。到了聚會的地方，我得意洋洋地跟朋友們講述這段經曆，鼓勵他們見到黑人要錢，要勇敢地說不。當然，我肯定沒有講自己多麽緊張，心髒差點從喉嚨裏跳出來，更沒講逃出生天後的狂奔。
事情並沒有這樣就完了。到了下一周，我也仍然去參加聚會。不過這次我繞了個大圈，避開那個施工的路段。在聚會裏，我見到一個香港來的同學頭上纏著繃帶，就上前詢問發生了什麽。香港同學憤憤地說，他在我講完故事後的第二天晚上，也從那個臨時通道路過。沒成想剛走出來，就被一個黑人在頭上拍了一板磚，身上的錢被洗劫一空，還在醫院住了好幾天。他的遭遇讓我十分後怕，覺得自己腦後生風，好像也被拍了一板磚一樣。從此，我開始對遊蕩在大街上的黑人青年敬而遠之。
後來到了賓夕法尼亞州的匹茲堡，我帶著孩子去Kenneywood遊樂場。我的車子停到了半山上的停車場，需要坐纜車才能到達。在遊樂場玩了一天，回家的時候已經黃昏。纜車站距離停車場還有點距離。為了抄近路，我帶著孩子走一段山間小路。走著走著，我就留心到三個十幾歲的黑人大孩子盯上了我們，不斷地靠近。看形勢不好，我卻也無可奈，帶著孩子，連個還手的機會都沒有。
眼見著那幾個黑人小夥越走越近，我急中生智，把右手插入褲腰，抓著腰帶，左手繼續領著孩子向前走。這是一個教會的牧師告訴我的辦法，他也是黑人。在遇到有人威脅他的時候，曾經解開西裝衣扣，把手伸入懷中假裝掏槍而躲過一劫。在美國的西部片裏，牛仔掏槍之前也會把手伸向腰間。我這個動作起了作用，那幾個黑人小夥停了下來，在原地張望我們。我繼續領著孩子向前走，進了停車場，看到其他遊客的時候，我身上的衣服都快被汗濕透了。正是因為這個經曆，我拿到綠卡之後第一件事兒就是去買了一把槍。
在美國生活久了，被成年人打劫不算新鮮事兒，還有人被小孩子打劫過。我有一個朋友，東北人，由於身材並不高大，他自詡為“東北小漢”。有一次，他在馬裏蘭州的地鐵站前被五六個十來歲的黑人小孩截住，讓他交出IPhone。看到小孩子攔路打劫，我朋友哭笑不得，跟他們說沒有IPhone。領頭的黑人小孩說，中國人都很有錢，肯定有IPhone。這還沒完，小“匪首”竟然批評我朋友說：“人要誠實，說謊不好！”看來這個孩子還有些家教，有人告訴他說謊不好，不過忘了囑咐他打劫也不對。
生活的經曆就是我們人生的數據，而我們的人生智慧就來自對於數據的歸納總結。好多時候，我跟朋友聊起對於黑人的種族歸納，針對的並不是他們的膚色，而是他們的群體行為。把從壞人那裏總結來的人生智慧，應用到好人那裏，對於好人並不公平。同樣的，我們從黑人犯罪分子那裏歸納來的結論，應用到所有黑人身上，邏輯上也是不正確的，政治上也是不正確的。可是，每個人的精力都是有限的，誰也不可能去花時間調查要打交道的每一個人。所以，用種族歸納來作為指導原則和黑人打交道，是相對保險的做法，很多人也都這樣做了，包括我自己。
在電視裏看到Ahmaud Arbery母親為兒子傷心哭泣，我很為她難過，希望這場槍殺根本就沒有發生過。在同一天的新聞裏，我既看到黑人群體上街示威為Ahmaud Arbery尋求公義，也看到了本地頻發槍擊案，嫌犯無一例外都是黑人。新聞分析裏，種族歸納被提到了很多次。人們的基本態度是反對種族歸納的，尤其是黑人。作為一個旁觀者，我覺得反對種族歸納，不僅僅要呼籲社會改變對特定族群的態度，這個族群自身也要找找原因。黑人社會活動者常常抱怨，種族歸納是一種偏見。而被黑人犯罪分子侵害過的人，則認為這是基於數據的客觀判斷。
其實我們華人也麵臨著種族歸納。從好裏說，華人聰明、有錢、教育程度高、以及人人都是數學高手。從不好角度說，我們狡猾、搞小圈子、貪小便宜，甚至是吃裏扒外，占著盤子盯著鍋。在從事某一項工作的時候，我曾經向主管安全的官員抱怨，指責他們不應該把來自中國大陸的科學家挑出來單獨對待。那位官員打開電腦，登錄一個數據庫，裏麵都是華人把美國單位的技術偷賣到國內的事件。官員向我解釋，他們的規則也是基於數據的，所以是客觀判斷。數據麵前，我也沒法繼續辯駁。所以，種族歸納屬於事從兩來，莫怪一方。
在60天的時間裏，新冠病毒把美國經濟打休克了。美國的新聞上，時常出現武漢的華南海鮮市場販賣野生動物的畫麵，一些保守派媒體更歸咎中國人吃蝙蝠。作為一個北方人，我還真不知道中國有哪些地方的人會把蝙蝠當美餐。歐洲某國的漫畫裏，開始出現華人臉孔的蝙蝠俠。在美國，蝙蝠俠本來名聲不錯，是正義的化身。讓新冠病毒這麽一鬧，不知道蝙蝠俠電影還會不會再拍續集。真要是有人把華人歸納成蝙蝠俠也還不錯，就怕有人把我們歸納成蝙蝠精，心情不好的時候掏槍就打，那就糟糕了。如果我們拒絕種族歸納，應該怎樣做才好呢？
我的經驗是在工作中認識的黑人都是非常好的人。
-----------------------------------------------
讚成。工作中的黑人都很Nice，盡管業務能力稍差一點。工作中的壞人大多是白人。
種族profiling是否正確要看社會有沒有資源來篩查每個individual。要是那一天機場安檢人員不夠了又要維持登記速度，就隻好抽查。這種情況下就隻好profiling了。在以色列，反恐警察公然種族profiling，一車子的人，專門挑穆斯林盤問搜身。所以對於不對全在於社會有沒有這個資源。
請謹記：任何族裔都是優劣相間但大部分都是心地善良的，相互善待，就會少有煩惱多有快樂。
媒體就是靠挑撥吸粉的。
好羨慕那蔥鬱幽深的綠色。我們剛剛又下了一場雪。