故事大王
在思鄉中思想
四月三日
今天有好幾個小成果。好多心裏惦記著的事情，都有了著落。
首先是工作有了進展。幾周以來，我一直在調查一個天氣預報軟件崩潰的問題。現在電視裏的天氣預報，都是概率預報。天氣預報員從來不給你一個準信兒，告訴你到底下不下雨。不管是刮風還是下雨，必須給你一個概率。比如說，今天的降水概率是50%，那你出門要不要帶傘呢？你要是沒帶傘被大雨淋了一個透心涼，你最好別去跟天氣預報去抱怨。真要是去了，必然會被打臉。人家可以說，我已經預報今天會下雨。你要是拎著一把傘出出門，卻趕上豔陽高照，也別去抱怨。真要是去了，人家會笑話你沒文化。天氣預報員肯定說，下雨的概率是50%，不下雨的概率也有呀，同樣是50%，我們預報到了。有了概率預報，天氣預報員就可以車軲轆話來回講，下雨不下雨，道理都在他嘴裏。我的工作，就是幫助天氣預報員講車軲轆話。
說句接地氣的話，概率預報就是瞎倒騰。把模型的邊邊角角鼓搗一下，就能搞出一個不同的預報。我們多鼓搗幾個地方，就能搞出一組預報。搞出幾十個預報，我們就可以分析下雨的概率，用來忽悠觀眾了。天氣預報模型，靠的無非是把能量守恒方程，動量守恒方程，還有質量守恒方程聯立起來，求解空氣的溫度壓力和濕度，這跟中學時候求解三元一次方程組差不太多。我在組裏負責做模型，一個韓國哥們負責瞎鼓搗。被他鼓搗了一陣子，我們的天氣預報係統就生了病，運行幾天就崩潰。
為了解決這個問題，韓國人第一招就是甩鍋，說我的模型不靠譜。那小子在組會上講，他用相同的方法鼓搗別的模型都沒事，偏偏碰到我的模型就掛了。我心裏暗罵，你前女友喜歡的招式，現女友也一定喜歡嗎？深入研究了兩周，終於搞清楚這小子把連續變量搞得不連續，超過了計算機算法的適用範圍。打個比方，他原打算輕輕地摸一下姑娘的臉蛋，卻不小心抽了姑娘一個大嘴巴，把人家打急眼了。我的發現證明，是韓國哥們的招式太粗糙，而不是現女友太傲嬌。如此這般，黑鍋再次飛回他的頭上，我可以輕輕鬆鬆地過周末了。
同事們對我的分析紛紛認可，才讀完他們的電子郵件，就收到了從國內發來的順豐快遞，這就是好事成雙。推開門，竟有兩個包裹放在門廊裏。不用說，裏麵都應該是口罩。大概一周前，本城的以為熱心女士，從中國募捐了很多口罩給Duke和UNC醫院。由於出口管控，順豐快遞一次最多能郵寄100個口罩。為了盡快安全地把口罩從中國運過來，她在教堂山征召了一大群誌願者，用小包裝把那些口罩分別快遞到誌願者家。兩個包裹中的一個，必然是給她的。另外一個包裹，來自我在中科院讀書時候的導師李老師。一周前，美國成了全球疫情中心，李老師在微信上說，要郵寄一些口罩給我。我說不用，這裏還好。他沒接我的茬，繼續問我的地址和電話。於是，今天我就收到了老師郵寄來的口罩。
來自國內的郵包
在李老師門下學習，還是十幾年前的事情。由於工作單位的限製，雖然畢業後我和老師聯係不多，但我仍然時常想起他。回憶往事，我逐漸理解了幾個中文詞語的真正含義，比如說“栽培”、“知遇之恩”和“良師諍友”。我深受李老師栽培，感激他的知遇之恩，他是我的良師諍友。很多人寫文章讚美自己老師，有人處於真心，有人處於算計。如果為了一箱口罩就寫一篇讚美文章，那真的算人情淺薄了。有一次和學術圈的朋友聊各自的老師，我給他講了一個李老師的故事。他聽完就明白了我為什麽對那段學習生活念念於心。
2004年七月底八月初，李老師帶領我們在祁連山野外考察，途經一個叫做野牛溝的地方。那是一個狹長曲折的山穀，坡底海拔2600米，山頂海拔3800米，高差1200米，非常陡峭。野牛溝底有一條小河，沿著小河是一條牧民走出來的小路。有一天，天降大雨，小路非常濕滑。由於水流衝刷，部分路麵已經塌方，跌落到穀底。往日的小溪已經變成洪流，水聲轟轟作響。司機有些害怕，不敢再繼續下山。可是，雨還沒有停。如果再不下山，小路很可能被完全衝垮，我們就會被困到山裏，危險不言而喻。
野牛溝的山坡
在野外考察的時候，我通常會坐在副駕駛的位置上。因為我話多，可以一直陪著司機說話，這樣他就不會犯困。當司機躊躇不前的時候，大家都意識到了困境。李老師本來坐在後座，他突然要求學生們都下車，自己也下了車。我自以為還要陪司機說話，就坐著沒動。見我還坐在車上，李老師大聲喊我下車。在我印象裏，那是他唯一一次嚴厲地跟我說話。我下了車，李老師坐到了我的位置上。隔著車窗，我看他從司機那裏要了一根香煙，兩個人都點上了。幾分鍾後，李老師陪著司機繼續往前開。車子經過塌方的地方時，靠右邊的車輪都是半懸空的狀態。被碾落石塊和泥土跌落穀底，消失在奔湧的水流中。我和同學們都捏著一把汗，眼見車子像一條蛇一樣，從最危險的路段扭過，然後在安全的地方停了下來。我們重新上了車子，大家都很沉默，隻見到他手裏的香煙，隻剩下過濾嘴還夾在指縫裏。
這件往事，不知道李老師自己還記不記得，可是我一直記得很清楚，和家人朋友說起過很多次。美國疫情爆發以來，感謝我的老師給我郵寄口罩，我教過的學生也提出給我郵寄口罩。如果有一天，也有人稱讚我是一個好老師的話，我一定說，一切都來自於我的老師。有些感激的話藏在心中很久了，很希望有機會當麵跟老師講出來。借著這篇日記寫出來，也多是圓了一個的夙願。
今天，還取得了另外一個成果，那就是賦予了我的胡子合法性。自疫情爆發以來，我開始留胡子，目前已經出具規模。我自己很開心，我的家裏人卻很不喜歡，尤其我的女兒。她的理由是，我的胡子是黃顏色的，我的眉毛是棕顏色的，我的頭發是黑顏色的，這看起來很奇怪。我辯解道，這不能怪我，隻能怪我的某位祖先。為了保住我的胡子，我跟女兒說，她的頭發是棕色的，也沒人笑話她，所以不會有人笑話我的黃胡子的。女兒不以為然，繼續要求我刮胡子。她發起了一個政治運動，鼓動爺爺奶奶，姑姑和叔叔幫她說話。老爸老媽知道我從來不聽他們的話，勸了幾句就放棄了。在哥哥麵前，我弟弟隻能陪著笑勸我，被我直接罵回去了。最難纏的是我姐姐，沒完沒了地要求我刮胡子。
今天，我終於把姐姐說服了。大概她又看到了什麽新聞，打電話讓我出門小心，千萬不要被種族主義者攻擊。我笑道：“若是有人攻擊，誰會被打死？”姐姐了解我的脾氣，歎了口氣，說道：“肯定是別人被打死！”我得意地說：“那不就得了，你還擔心什麽！”姐姐說道：“打死人你會吃官司，也不是好事兒！”我靈光一動，告訴姐姐：“你放心，我留著胡子，沒人敢攻擊我。”“為什麽？”姐姐問：“你的胡子比槍好用？”“哈哈！”我大笑，說：“胡子真的比手槍管用。美國電影裏留胡子的亞洲人，都是黑社會大壞蛋，沒人敢惹！”“真的？”姐姐問。“真的！”我回答。“哦，”姐姐歎了口氣，說：“那你還是留胡子吧！”
最後，姐姐和我的對話是這樣結束的：“你還是少出門。看看你們那裏的確診病例，一夜就增加好幾萬，跟唐山市的房價一樣漲得快！”
美髯公
讚你們那個老師。
我胡子太醜。我女兒堅決反對。剛刮了。