故事大王
在思鄉中思想
4月11日
如果不看新聞，今天是個完美的星期六。刮了幾天的大風終於停息了，陽光普照，氣溫又不高。這天氣，既適合在家裏補覺，又適合到庭院裏玩耍。昨晚和朋友討論問題，深夜才睡，今天沒什麽安排，一覺睡到大天亮，九點多才起床。想著周日和周一要來的風雨天氣，吃過早飯就趕緊收拾庭院。
草地是需要打理一下了。我家的草坪麵積不大，但是投入卻很高，維護起來十分不易。剛搬到這裏的時候，搬家公司的小哥跟我講，這房子不錯，院子也很好，就是樹太多了。用中國的算法，我的院子有將近三畝地那麽大。院子裏到底有多少樹，我從來沒有數清楚過。前院的樹以橡樹為主，後院的樹以鬆樹為主。橡樹高大豐滿，樹葉長起來後遮天蔽日。鬆樹雋秀挺拔，為了和橡樹爭奪陽光，長得又瘦又高。打個比方，橡樹有如膀大腰圓的壯漢，鬆樹宛如身材高挑的秀女。他們都伸開臂膀，可勁兒地攔截從天而降的陽光雨露。我的草坪，前有闊葉林，後有針葉林。隻有周圍這些高高在上的鄰居吃飽喝足了，草地才有機會沾點雨露，曬曬太陽。
一方麵是為了改善房子的采光，另一方麵是為了院子前麵有一塊綠綠的草地，我花了三千多美元砍樹。砍掉了幾棵需要兩個大人才能合抱的橡樹，陽光才勉勉強強穿過周圍的層林，照到屋子的前窗和前院的草地上。砍樹之後，我重做草坪。十月份撒草籽，到12月份草才長成。為了多看幾眼綠色，必須一天到晚地吹樹葉。秋天的時候，北卡羅來納層林盡染。可是秋風吹過，一夜的功夫，草地上就覆蓋一層樹葉。如果不及時清理，草很快就悶死。大概到了聖誕節前後，樹葉才能全部掉光。從一月到三月，是我門前草地最漂亮的時候。冬天天氣又比較涼，草長得慢，不需要常常打理，通常雨水又比較多，入冬前撒一點兒化肥，草會長得油綠油綠。
到了春天，天氣變暖。落葉的喬木和灌木，都是先開花，再長葉子。所以，初春的時候，草地還能獨享一段時間的陽光雨露。隻是，鬆樹鄰居們也不會閑著，把攢了一年的勁頭兒都用在開花散粉上。隻要有個風吹草動，就來個漫天的鬆粉，不但迷上了太陽的眼，還蓋上草地的臉。太陽和草地麵對麵，卻彼此幾乎看不見。享受玩黃綠色的春情，鬆樹們心滿意足，把完成曆史使命的鬆花淩空丟下，像垃圾一樣，落到草地上，落到屋頂上。如果不及時清理，鬆花會在草叢裏發黴，會從屋頂滑落到雨水槽裏，堵住下水管道。所以，周末，清掃鬆粉，清理鬆花，教堂山的居家男人，都免不了做幾次。
到了三月底，四月初的樣子，隨著喬木和灌木的葉子長成，樹冠越來越稠密，照射到地麵的陽光一天比一天少。這個時候，草坪的秀色漸漸一日不如一日。雖然正午的陽光，還能通過房子上的一片藍天照到到地麵，但是由於太過強烈，對草的生長並沒有好處。隻有溫和的陽光才能幫助植物光合作用。通過漫長的進化，植物也學會了保護自己。為了避免被正午的陽光灼傷，它們通常會把氣孔關閉。這減少了水分流失，也停止了光合作用。到了四月中旬，由於缺乏光照，草坪可能泛黃，也可能會起黴斑。
在森林裏種草地，割草是個大學問。草長得太高，會爛根；草割得太狠，也可能產生病害。所以，草的高度要恰到好處，既能保證足夠的葉麵積用於光合作用，也要盡可能地低，以保持草莖之間必要的通風，這樣才不會發黴。每一家的院子都有所不同，所以沒有一個通用的數學公式來來指導工作。我們需要一遍又一遍地嚐試。沒有割好，草就會成片死掉，秋天就不得不重新來過。折騰了幾年後，我才慢慢找到了感覺。今年的草地看起來還不錯，希望成功可以延續下去。今天割草之前，我給割草機添加了機油，更換了空氣過濾器，發動之後再不像以前一樣冒濃煙燒機油。發動機發出了輕快的聲音，這次割草很順利。
割完之後，草地整整齊齊，真的很漂亮。除了草地，我前院的竹林也很美麗。當然，美麗也是用園丁的汗水換來的。我從小生活在一個四四方方的大院子裏，前院後院都是兩進兩出，有美學層次，也有隱私空間。買了現在的房子後，我很想把庭院改造成小時候的感覺。在教堂山這個地方，很少有人家修院牆。我的前院臨街，於是我在街邊的排水溝內側，種了幾棵大葉竹。竹子自己會串，幾年下來就形成了一片竹林，就像影壁牆一樣。一年四季我都能看到竹影婆娑。坐在屋子裏從窗戶往外看，可以透過竹葉的縫隙，看到街上行人往來。行人應該也能看到我，隻是隔著竹林，我們看不清彼此。這樣就有了私人空間的感覺。
竹子是需要“計劃生育”的。如果不加約束，會竄得到處都是。如果跑到鄰居家的院子，還可能產生糾紛。我對前院的竹林，采取了兩種措施。一種是堵，一種是定點清除。在臨街的一側，我地上挖了一條三十多厘米深的隔離溝，溝裏放上一排水泥磚，形成了一道地下長城。竹子的根係很淺，通常都是在地麵附近蔓延。當竹根碰到水泥磚後，就會從土裏冒出頭來，長出竹筍。有了這道地下長城，竹林會在我安排的地方生長。
在靠近院子的一側，有很多樹木，橡樹、狗木，鬆樹，柏樹等等好多種。由於樹根太多，修建地下長城會傷到它們。所以，我采取定點清除的策略。雖然竹根長在地下，沒辦法直接看到，但是四月間他們就沉不住氣了，爭先恐後地發出枝芽來。地麵上長出來的竹筍清晰地暴露了竹根的位置。這個時候，我就會拎著鎬頭定點清除，先敲掉竹筍，然後再刨出竹根。如果雨後土壤鬆軟，可以直接用手，抓住竹筍，連根拔起，徹底清除。竹子也是聰明的植物，基本上很少往樹林裏紮根，那裏的陽光大多都被喬木遮擋了，後來者沒有什麽競爭優勢。
考慮到周日和周一可能會有大雨，我又把房子的雨水槽通通清理了。為了保護地基，美國房子的廊簷都掛著雨水槽，通過下水管道，直接將雨水排走。我家房子的雨水槽上都覆蓋著過濾網。這種過濾網對闊葉非常有效，然而對針葉就不那麽好用了。後院的鬆樹很多，鬆針落到屋頂上，再被雨水衝下來。如果卡在過濾網上，就風吹不動，雨打也不走。春天的時候，過濾網上還會積上一層鬆花，和鬆針混在一起。如果不把堵在過濾網上東西清掉，下大雨的時候，雨水就會漫過水槽，直接從房簷淌下來。如果你曾看到廊簷流下一層水簾，那就是這個緣故。
清理雨水槽，花錢請人可以圖一個方便，自己動手可以當做鍛煉身體。這種事，我喜歡自己幹。把一個耙子捆到一個長杆上，再站到一個三米的人字梯上，就可以清理二樓廊簷上的雨水槽了。清理一樓的雨水槽，那就容易多了。拿著杆子，站在地上就能輕鬆搞定。雖說幹活的時候有點小辛苦，可是幹完之後，可以得意洋洋地說：“看，我又省了100塊錢！
做好園藝和清理工作，陪孩子打上一通羽毛球，再搬上一把椅子，坐在後院的樹影下，放鬆一下心情。背後的畫室，是我一磚一瓦地建起來的；腳下的天井地磚，是我平整土地一塊一塊地鋪起來的；眼前的花花草草，是我一棵又一棵地栽種起來的。一會兒，狗子跑了過來，跳到我的腿上，和我一起聽著鳥兒歡唱，還有遠處傳來孩子的歡聲笑語。最美的春日，莫過如此。為了不負韶光，周六我不看新聞。
割草
清理雨水槽
