教堂山日記（7）之4月1日

四月一日

今天倒敘，從晚上講起。

晚上九點十分，姐姐從上班的市場打過電話，上來就扯著嗓子喊“喂！喂！你們那裏21萬了，你們怎麽樣？”“什麽21萬？”我問她。“你們那裏確診病人21萬多了！”另一個聲音從電話裏傳過來，是姐姐的同事。“你千萬不要出門，再也不要出去買東西了！”姐姐衝我喊：“你不要吃肉了，把雞蛋和肉都留給孩子吃，她正在長身體！”“我們不吃肉可以，可是狗還得吃肉呢！”我回答姐姐。“你吃剩下的飯再給狗吃！”姐姐開始吼我：“你把狗拴在家裏，免得它跑出去把病毒帶回來！”“放心吧！”我跟姐姐說：“我們這裏還好，沒那麽可怕。”“都21萬了！”姐姐歎了一口氣，說：“這該怎麽辦呢？”“隻要不出門就沒事！”另一個聲音傳過來：“你們不出門，就什麽事也沒有。”“放心！”我告訴她們說：“我們一定不出門！”這些天來，國內的親人比我們還擔心美國的疫情，電話裏要不時安撫他們。

美國華人的恐慌，一小半來自美國新聞，一大半來自中國的新聞，尤其是通過微信流傳的自媒體。好多自媒體作者，唯恐天下不亂。談到美國，就說中國不賣給美國醫療物資，讓美國屍橫遍野；談到中國，就說美國不賣給中國糧食，讓中國餓殍滿地。對於鼓動宣傳來說，恐懼和仇恨就像生物武器一樣具有強大的殺傷力和傳染力。為了提高自己的點擊率，多賺幾毛錢的廣告費，一些在中國的自媒體煽動人們恨美國，還有一些在美國的華人自媒體煽動人們恨中國。如果完全聽信這些自媒體，在新冠肺炎被中醫中藥攻克之前，很多人早就死於恐慌了。美國的問題很嚴重，但是美國沒有失序，更沒有陷入全民恐慌。我們的小鎮教堂山，還和以前一樣，美麗祥和。

唐朝詩人柳宗元在謫居柳州的時候，寫過一首叫做“江雪”的詩歌，抄錄如下：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。這兩天降溫，今早起來，外麵一片清冷，但是仍然掩不住春意，到處繁花似錦，各種各樣的鳥兒在枝頭呼朋引伴，叫個不停。這跟“江雪”詩中恰恰相反。由於政府的居家令，再加上春寒料峭，街上的人很少，有“萬徑人蹤滅”的意象。人類的社交疏離，把美麗的大自然暫時地歸還給了動物。鬆鼠在樹底下你追我趕，到處挖掘去年埋下的果實。蜜蜂、馬蜂還有大肚子木蜂在花叢中嗡嗡地飛舞，攪地花粉到處飛揚。色彩斑斕的蜥蜴一會兒跑到這裏，一會兒跑到那裏，不知道它們在搜尋什麽。趁著太陽還沒有高高地升起，我迎著微風，從Kingston Drive跑起，到Weaver Dairy大馬路繞了一圈。可能是早晨太冷的緣故，一路上我幾乎沒碰到什麽行人。獨自跑步，多少體驗到了“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的落寞。

跑步結束，開始家裏辦公。整個上午，大半時間在打電話。電話會議的時候，我喜歡在院子裏走動。掛著耳機，隻有我發言的時候，才打開麥克風。其它的時間，一邊聽同事發言，一遍拾掇院子裏的花花草草。院子裏轉的久了，我發現杜鵑花不但有5個花瓣，還有5個花蕊。無論什麽顏色，杜鵑花都是一簇一簇的，小簇有兩朵花，大簇有六七朵花。我還發現，黃黃的白菜花，有四片花瓣，六個花蕊，四個長的，兩個短的。菜花的四個花瓣，像一個十字一樣，齊整地把花蕊圍繞在中心，這大概就是“十字花科”得名的原因吧。杜鵑花不容易栽培，所以詩人白居易寫到“爭奈結根深石底，無因移得到人家”。而栽培白菜花，就要容易很多了。從華人超市買來大白菜，吃掉菜葉菜幫，剩下的菜根埋到土裏，天氣暖了，就會長出莖葉來，初春開花，初夏就可以收獲菜籽了。同理，也可以把吃剩下的蘿卜根埋到土裏，用來開蘿卜花，收蘿卜籽。我就有這樣的一棵，已經長出了葉子，還沒有開花。

中午，忙裏偷閑看了一下CBS的午間新聞，所有的消息都與新冠肺炎有關。美國沒有中央電視台來定調主旋律，各家電視台都以收視率為目標，想方設法吸引觀眾的眼球。左派的觀眾，喜歡罵總統的新聞；保守派的觀眾，喜歡看總統罵人的新聞。總之，各個電視台的新聞，是少不了總統的。罵總統的新聞，會把疫情擴散的黑鍋砸到川建國同誌的頭上。總統罵人的新聞，自然是川建國同誌把黑鍋砸到別人頭頂上。總結一下這幾天的新聞，基本上就是“邊抗疫，邊甩鍋”，兩手都在抓，兩手都很硬。

黑鍋到底有多黑，我是知道的，因為我製造過黑鍋。喜歡做飯的朋友一定會知道，美國的爐子火軟，炒出來的菜不香。幾年前，為了改善人民群眾的夥食，我專門從中國搬運來一個強力猛火爐，接上液化氣罐，在院子裏煎炒烹炸。作為一個自定義的科學家，我覺得液化氣灶沒什麽科技水平，自然是不會讀使用說明書的。在連接液化氣管的時候，我發現有個金屬片，很勉強地堵在進氣管外麵。盡管我一直認為，農村長大的人都心靈手巧。可是，這裏不得不承認，從小用柴禾燒土灶的我，實在是知道那個鬆鬆垮垮的鐵片，是液化氣灶的風門。風門和進氣管之間的縫隙，是用來進空氣的。隻有和空氣混合好，液化氣才能在灶頭完全燃燒。

很可惜，我起初真的不懂這個道理，還以為是產品製造不過關。為了解決這個不是問題的問題，我用鋁箔紙把風門和進氣口之間的縫隙裏裏外外包了好幾層，做到了密不透風。後果是顯而易見的，人家的爐子冒藍火苗，鍋子燒完不積灰，我的爐子冒黃火苗，炒完一個菜的功夫，鍋底就積上厚厚的一層黑炭。那層黑炭，顆粒細密，水洗不掉，刷子刷不掉，隻有才泥地上蹭，才能去除。黑炭沾到哪裏，哪裏變黑，需要用酒精才能洗掉。黑鍋這個問題，困擾了我很長時間。我一直以為，是美國的液化氣不匹配中國的爐子，沒做多想。直到有一天，黑鍋把很多衣服和家什都蹭黑了，我才想起看說明書，搞明白了緣由。今天我在院子裏用這個猛火爐一邊炒菜，一邊回想黑鍋這個事兒。哎，沒文化不好，可是不懂裝懂更糟糕。以後，一定要謙虛！

吃過晚飯，出門遛狗，遠遠地聽見後麵有人說中文。回頭一看，原來是杜克大學的L教授和夫人，在我們身後二三十米處遛彎。L教授是化學大家，對我既是老師，也是朋友。我們都在減肥，自稱閃電1號和閃電2號，目的是從球形閃電，進化成兩條立閃。政府要求保持社交距離，朋友見麵不聊天難受，聊天又犯紀律，於是每次碰頭，我們都電話交流。這樣，我左耳朵接收的是空氣中傳來的聲音信號，右耳朵接收的是手機揚聲器發出的聲音信號。經過對比發現，手機信號有延遲。盡管電磁波速度是聲波的881,742倍，對麵講電話，還是有重音，有時候聲波信號比電磁波信號更早進耳朵。所以，等新冠病毒疫情平複，大家還是麵對麵直接聊天更舒服。

我們的生活依然平靜。院子裏炒菜的時候，聯想到各種各樣的甩鍋。