故事大王
在思鄉中思想，為牛馬而嘶鳴
久違了，洗衣店！
久違了，洗衣店！空氣中彌漫著洗衣液的味道，眼前的烘幹機一邊旋轉，一邊轟鳴。顧客不少，有人在疊衣服，有人在搬衣物，還有人在走來走去，總之都有事情做。
來洗衣店的，以墨西哥人為主，通常是一家人來，一家人去，推來推走一車又一車的衣服。大人們都在忙，小孩子都在幫忙。忙裏得閑的時候，大人們會瞅幾眼電視上的足球比賽，小孩子們會抓住機會玩一玩大人的手機。
照看洗衣店的小夥子是個人二十歲上下的白人，所以店裏的官方語言是英語。一些客人可能隻會講西班牙語，可這並不影響他們洗衣服。因為這裏都是自助式服務，他們隻要帶夠了25美分的硬幣就可以了應付一切了。看店的小夥子，會幫著客人換硬幣。有換錢需要時，顧客才用的上英語。好在小朋友們語言學的快，可以幫爸爸媽媽做小翻譯。
烘幹機的熱量給洗衣店帶來了家庭的溫度。因為有溫暖，即便是頭一次碰麵的顧客間也不會有陌生人冷淡。目光交匯時，彼此都會點頭致意；搬運衣物時，彼此都會互相讓路。不同的膚色，不同的語言，營造著共同的溫暖體驗。
洗衣店的機器，有的新一些，有的舊一些。店主應該是個認真的人，機器不管新舊，都正常運轉。髒衣物扔進去，幹淨的衣物拿出來。洗淨的衣服，還帶著洗衣液的餘香和烘幹機的餘熱，所以疊衣服的感覺很不錯。帶著洗淨了的衣服回家，一定有個好心情。
美國的洗衣機和烘幹機，隻認美國的硬幣。英國的十便士硬幣，和美國的二十五美分硬幣，是一般大小，隻是稍稍厚了一些。有一個十便士硬幣，混在一大把二十五美分裏，居然被烘幹機認了出來。把它和一個二十五美分放在一起比一比，一個是伊麗莎白女王，一個是華盛頓總統。雖然很多美國人喜歡英國女王，但是談到錢，還是美國總統好使。
洗衣店裏看到的美國，是窮人的美國。窮人沒有那麽多的講究，沒有人去追究洗衣機是不是有消毒。隻要用水洗過，衣服自然是幹淨了。買了房子後，一年去不了幾次洗衣店，隻有要洗被子的時候才會去。坐在洗衣店裏，氣氛是那麽熟悉，就如十幾年前匹茲堡南奧克蘭那家一樣，有洗衣機的轟鳴，有烘幹機的熱氣騰騰。那時，我是一個留學生，生活有苦有樂，對未來有夢有憧憬。
