不收紅包的醫生們

相信很多人聽說過紅包，甚至親自給過醫生紅包。紅包對我卻是陌生的。上天賜了我一個好身體，在國內和醫生來往不多，沒有需要。隻是聽說（尤其是當下）紅包橫行，無它地球會停止轉動，每每看到聽到，總是不由地想起我認識的那些不收紅包的醫生們。

“舉國翻騰”的年代，大概在1975年（年齡太小記不清）父親在一個戰備醫院當院長（外行領導內行）。醫院坐落在“深山裏”（我們村裏人的話，其實我們村就在山區），好像是林彪搞戰備時設立的。醫生都從省城來，醫院很小，但科室俱全，每科隻有一個醫生和附近當地醫院來學習的。母親得了重病，大哥在家照顧二哥（都是小學）。我年齡太小就隨她來到這個醫院。

母親當時可能是肺積水，當時公社醫院無能為力，縣醫院一來遠，二是那裏的醫術比不上這個戰備醫院的。果然住院後“老劉”（後來得知為副教授）很快就控製了病情，母親就在父親的宿舍休養，我們三個擠在一個房間，輸液打針也都在此，這樣省了住院費。母親的病一個月後痊愈，我也因此得以更多地了解這所醫院，認識這些醫生們。

醫院就想電影裏的戰時醫院一樣，簡樸，整潔。病人稱呼醫生們“X大夫” ，比較熟識的稱“老X”。醫生宿舍喝門診之間有很大一塊空地，醫生們集體勞動種植小麥，留下一小塊種菜。醫院食堂就用自產的糧食和菜做飯，糧食和菜因是自產不要錢，隻手油和燒煤的那部分。一張大餅3分錢（大號披薩大小）。我不是醫院職工，也和醫生們一起吃，沾了一個多月的便宜。

醫生們看我可愛（我小時很胖，雖然吃不上蛋白），都喜歡逗我。我就一個個認識了外科的“老姚”，五官科的“老田”，婦產科的“老劉” ，藥劑科的“老王” 等等。我和“老姚”最熟，他給來學習的護士們講急救包紮時用我當屍體。我也得以兩次跟他進手術室現場觀摩他做手術。

兩次手術的病人都是我們村老鄉，一個是鄰居大嬸，可能是乳瘤。另一個大爺也是胸部取出了腫瘤。手術都是“老姚”一個人完成，他讓我站在離手術台5-6米遠的位置。腫瘤取出後放在盤子裏端給我看。“老姚”還到我們公社醫院用那裏的手術室為我的同桌女孩切除六指，為一個小男孩做“兔唇”縫合。這兩次手術他本人和戰備醫院都分文不取，公社醫院隻收取了手術室費用。事後小男孩的媽媽托我母親轉交給“老姚”一些柿子幹表示感謝，量不多，給“老姚”時我也嚐了嚐。 

其它科室的醫生們也多次份外辛苦為附近的老鄉服務，老鄉們做多送些花生地瓜感謝。雞和雞蛋當時很珍貴，可能紀律要求，沒見醫生們收過。

後來戰備醫院撤銷了，醫生們都回了省城，內科“老劉”回到省腫瘤醫院，“老姚” 和 “老田” 回到市醫院。97年回國探親時我扁桃腺增生，大哥帶我找到“老田”，田叔已經不每天上班了（返聘），又是周六，簡短寒暄後馬上帶我去了醫院親自為我檢查，初步判斷無礙。得知我加拿大有醫保後建議我回去治療（結果隻是良性增生）。田叔硬要留我們在家吃飯，我沒打擾他。他也不喜歡到飯店吃。就此別過。一再讓我轉告父親到城裏看他，住幾天。

我想這些醫生沒收過紅包，可能與生活的時代有關吧！