自由王國與柴米油鹽
小區保安，愛盤查人“ 從哪裏來，來做什麽， 到哪裏去？”
汽車對中國人來說是個新鮮事物，雖然老佛爺早就有了專車。普通百姓開上自己的私車就像昨晚發生的事。
我有幸在80年代初期就開上了“私家車”，一輛“二手”（實際應該是很多手了）東風135 大卡車（135與否可能有出入，太久了）。其實是我哥放著醫生不當下海搞運輸的工具。我寒暑假就經常跟車穿越山西河北，在太行山上的盤山公路上緩緩行駛，和電視劇裏鬼子汽車的速度差不多。一是車動力不足二是爬坡加上安全考量。到了加拿大看到“18輪”們經常幾十噸貨還呼嘯而過超車隻能歎息。
那時汽車極貴。我哥買的第一輛車是嶄新的解放牌卡車。有一天放學回家見地上一個裝得半滿的麻袋，麻袋麵凹凸不平的像是裝的紅薯。但不是收獲季節不應放在家裏就問我哥，他笑了笑“是錢”。我有點兒狐疑。當時我父親月工資才不到100元，這一袋得多少錢？我上前打開袋子，真的是全是人民幣。原來是貸款從銀行提的現金要買解放車，5萬多人民幣！我家有何資質能貸到這麽多錢？本科畢業100年的收入！原來是改革的春風“綠”了我們那兒，政府有4千萬資金鼓勵農民投資做生意。不過那時剛聯產承包不久落後的內陸根本就沒一點點市場的氣味，人們頭腦裏還是借錢花是敗家子的意識沒一個人申請貸款。政府後來就急了天天大喇叭裏廣播鼓勵貸款，後來我哥的嶽父出頭貸了五萬多兩人合夥搞運輸。舅舅村有個農民意識超前一下子貸了200萬（最後也沒還上）。見有人帶頭村民們紛紛貸了款後來賠的居多，高中快畢業時大喇叭又天天廣播催還貸款。
言歸正傳，嶄新的“解放”冬天早晨總是發動不著。每晚要放水，用的是井水（沒自來水）車停在戶外怕凍。北方冬天晚上零下好幾度。早晨把水箱加滿，摻一兩壺開水加點兒熱。然後總長約7－80公分的搖把從保險杠中間的孔裏插進去開始搖，幾乎沒有一次一下就能發動的。最慘的一次我負責搖，大概搖了3-40分鍾，到最後大冬天的早晨我隻穿件內衣了。當時的電池可能是cold cranking power 太低了，司機們都不用電啟動。因很清楚的記得我哥教我踩地上的發動鈕同時數1-2－3－4－5發動不著就停否則燒馬達。
不久我哥和他嶽父分開自己買了一輛“二手” “東風135”，還是貸款。不過這次是車主人貸款買的，車賣給我哥時還沒還完。貸款和車一塊轉到我哥名下。我哥還付了車主幾千元轉讓費。沒辦法，市場的平衡點是供求決定的！
這輛車成了我的“私車”，不過我沒開過多少次。當時很多公路還不是泊油路，路麵很窄還彎彎曲曲的，沒體會到駕駛的樂趣。鑒於此車狀況極端惡劣，各種稀奇古怪的緊急情況和修理倒是參與了不少。
當時隻有石油公司，沒有加油站。每次加油拉上5－6個300升的大鐵桶裝滿存放，用時抽出來用小桶加到車裏。沒有油泵，用管子加自己的嘴啟虹吸把汽油放到小桶。300升大桶剛開始滿著，落差大，稍微吸一下油就出來。桶裏的油用到快完時要使勁吸，油上來了來不及放管子汽油就躥到嘴裏，喝了好幾次油。三百升一桶的油卡車裝卸也要些技術。卡車底盤離地一米多。搭兩塊厚實的木板做橋，油桶橫放在地，繩子栓死在車上分兩股從油桶下麵穿過再繞回（油桶中間有兩條愣，繩子從愣間桶和地麵的空係穿過）。一個人在車上拉繩子，繩子分兩股控製油桶平衡地沿“橋”滾上，一人在車下用手推油桶。兩人合作密切否則桶失控滾下傷人撞物漏油失火。地麵挪動油桶全靠放倒後人力滾動，裝滿的油桶放下豎起都是一人操作，給了我健身鍛煉的機會。
“東風”動力特別不足，在山西境內一個特別陡的坡前我每次都跳下車從後麵推加把力。我時刻準備著車上不去開始後倒時閃向一旁。到現在我腦海裏常常浮現那個“超人”畫麵，一個14-5歲的小夥頭頂藍天白雲（那時是）在太行山深處半山腰的盤山公路上推著裝滿5噸煤的卡車逆勢而上。
這“東風”放現在白給都沒人要，渾身是病，有的還治不好。例如刹車，氣刹，鼓式。每年年檢要在一定距離內停車是個挑戰，平時自己知道修不好就不修了悠著開，就像當時石（家莊）－太（原）公路上的標語“ 十分把握七分開，留著三分防意外”。年檢時一定得修否則通不過不給行車證。我哥找到一個退休在家的八級修車工，據說不管啥車從他身邊一過他就能聽出什麽毛病。當時覺得像神一樣，後來知道對付機械故障通過經驗積累確實可以達到。這老師傅是真正的 “修理”汽車（發達國家多是換零件）。他讓我去就讀的中學借來粉筆，然後把拆下來的刹車片（每輪兩片，每片約15公分長7－8公分寬）上麵用粉筆畫上間隔5毫米的斜線，然後雙手把固定在底座上的刹車片壓在drum上來回滑動。接觸到的地方粉筆線被蹭掉，線還在的是沒接觸的。刹車片不能和drum 有full contact 導致刹車效果欠佳。把刹車片拆下在沒有接觸的位置背麵（還有線的位置背麵）墊上普通薄紙板再把刹車片裝回重試。就這樣trial and error 直到刹車片和drum 有 full contact ，磨蹭後刹車片上無粉筆線為止。再試刹車，頭車帶著拖車隨著“嘶”聲戛然定住。我當時覺得這硬紙片能撐多久啊，不過我們從不涉水能頂一陣子。也許當時刹車片底座受工藝所限沒法做到標準換新片也沒用。
這樣一個老爺車加上這種修理，我記得我哥多半時間在修車或去修車的路上。最後經營不善處理了！
這輛“東風”可能是改革初期很多企業的寫照 。不開玩笑，四個現代化（到底實現了沒有？）東風們有很大功勞！
其它用過的應急措施：
電池虧電（就是漏電或著充不上電）不能發動，8節1號電池用報紙卷成一根棒然後兩段用電線正正負負和汽車電池接上同時發動。這招冬天不用，而且隻能試一下。8節電池瞬間就沒電了。卡車我們用過一次，我還幫別人的“羅馬吉普“同樣jump 了一次也成功了。
冬天天冷電池電力不足不能crank, 一壺剛燒的開水在電池正負極各澆一會兒。在一輛破”藍鳥“上用過，很靈！
後記：
97年回國第二次開國產車是一輛“麵包”。那車也很神，發動機是日本原裝的，很quiet, 側拉門很難開關。在同學家拿香油點了點門的軌道然後使勁一拉整個門掉在地上。還碰到工商局的212拔了鑰匙發動機繼續運轉的。
再回國進口車多了，問題少了很多。
