除了跳廣場舞之外，還有很多大媽這樣活著。

52歲了，她還在為兒子打工

文章來源: 網易 

2018年春天，我裝修房子，父母過來幫忙。

6年前，我交了首付10萬元，中途又交了10萬。最後準備領鑰匙時，房子辦不了按揭貸款，隻有把剩餘的尾款20萬交齊，才能拿上鑰匙，讓人鬱悶。

聽說，前幾年，開發商拿著我們的房子給銀行做了抵押。房子抵押，就辦不了網簽合同，簽不上合同，就貸不了款。這事就一直拖著，把有些人從一個單身少年拖到娃都會打醬油了。開發商本身就是政府一個部門，當初他們給大家蓋房也是出於好意，為了解決幹部職工這個“夾心層”沒房住的難題，可好事辦成了這樣，大家一片怨氣。

我在天水這座小城生活了10年，四處漂泊，跟打遊擊一般。妻子跟著我，也在城裏攜著鋪蓋和一堆閑書四處漂泊。租房10年，租怕了，真是租得心身懼怕。最後，牙關一咬，把剩餘的20多萬元尾款交了。這20多萬元，一部分是我的工資和稿費收入，一部分是父母種地打工積攢的。

2017年年底，拿到了鑰匙。我打開門，鑽進房子，看著空蕩蕩的客廳和臥室，百感交集。我甚至想在那晃蕩著回聲的屋子裏大哭一場，但生活已把我的內心磨礪得粗糙不堪，我還是沒有流下眼淚。

天一暖和，父母從麥村下來，幫我收拾。房子裝修裏很多基礎的活兒，比如鏟牆皮、砸牆、倒垃圾、搬材料，都是他們出的力，這樣就能省一大筆錢。

最辛苦的是上水泥和沙子。100平米的房，最少得用沙子4、5方，都是母親幫著父親一袋一袋運到樓上的。幾天下來，因為抓袋子，父親的指甲根積了黑色的淤血，一雙手不成樣子。母親累到走路邁不開步子，一忙完，坐地上，就起不來了。我擔心她做過手術的傷口，她倒滿不在乎。

2018年4月，房子基礎工程基本完畢，剩餘的就是添置東西了。母親閑了幾天，覺得一天天無所事事，決定去花鳥市場，看能不能搭個場子，掙兩個零用錢。

50歲過點的母親，辛苦半輩子，操勞半輩子，她不怕吃苦，不怕受罪，她為了子女，為了生活，什麽都可以幹。但她怕閑著，怕沒有錢花，怕不能給這個家庭添補點什麽。

2

花鳥市場，有花鳥，也有個露天的人力市場。說是市場，也沒設施，一些鄉下來的人，因為交通便捷，人流量大，自發聚在一起，等有人來叫去幹活，算是打零工。我們這兒把等零活叫“搭場子”，有人叫走，就算是搭出去了。場子上，站著幾十號人，男人居多，穿著破舊迷彩，提著包，包裏裝著瓦刀、釺子等工具。女人也有，素麵朝天，有好多穿著孩子脫掉的舊校服。

母親第一天去，到中午就回來了，提著在市場買的幾顆西紅柿、兩斤豆腐，便宜。她很失落，歎著氣，說是沒人叫，即便有一個，一堆人轟一下圍過去，擠不到跟前。人比活多，有些人等了3天，也等不到一個，有力氣，也掙不來錢了，白白等了一上午。

母親做飯，揪麵片，洋芋、西紅柿、豆腐燴了一鍋。

第二天，母親依舊早早出了門。她覺得閑著也是閑著，不如打個零工，多少掙兩個，添補家用。中午母親沒有回來，想必是搭出去了。

晚上，我做飯，燒大拌湯，沒漿水，醋的。切了一堆洋芋疙瘩，能填飽肚皮。母親回來時，已經快9點了。拖著一身疲憊，進屋，舀了一馬勺涼水，灌下去，一屁股坐在板凳上，說，“掙散花了”（甘肅一帶方言，累散架的意思）。

母親說，到場子上時，正好一個滿臉橫肉的男人騎摩托來叫人，她湊過去，人家叫了她。她喊上另外一個女人，一起去。算是搭出去了。橫肉男人家加蓋3層，需要砌牆和和水泥的人。

母親不會砌牆，隻能和水泥。沒有攪拌機，這活兒很費力。沙子從門口用手推車送到院子，倒上成袋的水泥，提著鐵鍁翻攪，攪拌勻，倒水，再不停翻攪，直到稀稠合適。一堆沙和完，出幾身汗，胳膊酸軟，手心冒火。即便不消停地幹著，橫肉男人還是斜瞪著眼，跟狼一般，吼叫著，催促著，讓手底下快點。

一天幹結束，到了晚上8點。汗水把母親的頭發漿濕，臉上沾滿灰塵，兩條胳膊，吊下去，就伸不起了，腿站著，打擺子。褲腿也被鋼筋撕破了一大塊，像一片皮肉，掛在小腿上。一分錢，真難掙。

臨走前，給工錢，母親要100，橫肉男人給了80。母親不行，橫肉男人嫌把一把鐵鍁鏟壞了，要扣20作為賠償。母親講了幾句理，一把鐵鍁才多少錢，何況是給你們幹活弄壞的。橫肉男人一副殺牛賊的樣子，幹脆不給。最後母親揣上80元回來了，心裏很委屈。臨走時，人家一人發一瓶綠茶，她心裏難過，脹氣，沒要。

喝湯時，母親還念叨著自己的褲子，翻看了半天，實在沒法落針縫補了，才打算扔掉。

“一天能把人掙死，才落了個80元，還搭貼進去了一條褲，這褲，30元買的，算下來，一天才掙了50元。”母親感慨，“農民人，不好當。”

第三天、第四天，母親還是一大早出門去搭場子。到中午，一直沒有搭出去，隻好用自己掙來的80元買了一些菜，無奈地回來了。

3

去了幾天，隻搭出了一天，這讓母親很失望。她開始旁敲側擊給父親說要去天津打工，給我一開始沒說，怕我不同意，但後來還是說了。

那是個正午，轟轟烈烈的陽光，白花花落在地上，蚊蠅飛動。母親做好飯，等我下班。回來後，我們吃過飯，母親說了些村裏的事，又說誰的媽出去打工了，又說她一天沒事幹閑得慌，試探性地問我能不能去天津。

我斷然否定了：“你50出頭的人，身體又不好，出去打工，都是低三下四伺候人的活兒，我心裏過意不去，再說，咱們家裏也還沒到過不去的程度，我一月好歹還有點工資，加上稿費，日子勉強能過。況且，你這身體，本來就焦慮，睡不著，頭又常年疼，出去打工，壓抑，受罪，看臉色，病又嚴重了，你掙得兩個還不是給醫院了？”

母親坐在床沿上，說：“你的那點收入能幹啥？買床、家電、沙發、櫥櫃，這些，還得四五萬，你哪裏有？我出門，能掙一點，算一點。”

“你要打工，也可以，就在這城裏，隨便找個活，一月掙一兩千元，有個事幹，我也不反對，但遠處，就別去了，你受罪，我也心裏不好受。”

“這裏工資那麽低，白熬時間，我去外麵，能多掙一點，你也就輕鬆一點，你現在手頭的一點錢，估計也花光了。”

我有點生氣，說了半天，不起作用，便氣哄哄地嚷道：“錢錢錢，你就一天光知道錢。”

母親不再言語，把臉側向牆，哭了起來。

這些年，我們稍微說話語氣一重，母親就哭。有些事，想不開，也哭。遇到難場的事，也哭。她仿佛已經被生活衝刷得麵目全非，蒼老不堪，樸素到了清湯寡麵的程度，甚至還在為子女努力榨幹自己的最後一分力氣。

母親哭了。我心裏難過，抹著眼淚，把母親安慰了一陣，說了一些掏心窩子的話。

母親還是決定去天津打工了。

對於天津，她是熟悉的。從我上師範（我上的是中等師範，2002年，15歲初三畢業參加考試）時起，每年春天，母親就會跟著村子裏的女人們去天津打工，差不多有10來年了。中途隻有三兩年沒去。到2015年，因為我妻子在另一個縣城當幼師，一個人在城裏住一個小院子，她害怕，母親就過去給她做伴，再沒出遠門。

我知道，在天津，母親沒有啥手藝，去了，偶爾在飯館端盤子洗碗，但大多還是伺候不能動彈的老人。

4

記得有一年，母親去天津打工，早晨4點多的火車，我送她。空蕩蕩的路上塗抹著昏黃的燈光和潛伏的春寒。行人稀少，隻有擺早點的人在黑暗處生火。

候車室坐著不多的人，一列火車來，載走了一些。我跟母親坐在冰涼的藍椅子上，很少說話。我替母親捏著火車票，偶爾用餘光看看她。



這些年，她頭疼、失眠、眼睛澀得厲害。其實我心裏清楚，母親是操心。母親是一個心好的人，也是一個心小的人，有些事，記在心裏，就放不下了，最後，所有的惦記就成了一場揣在心窩裏的病症。

母親嫌我給她帶的東西多了。其實也沒什麽，不過就是兩瓶水、兩桶方便麵、一盒餅幹、一點麵包而已。其實不是多，隻是母親覺得我們花錢了，有些饑寒，她會為了兒女忍著的。

火車來了，母親提著行李擠進了人群。

我說：“到天津了打個電話，公用的，沒有的話，借別人的一打。”

母親“嗯”了一聲。匆匆忙忙消失在了人群裏。

母親出門，我很少送，多是因為公事，脫不開身，有時是妹妹送，也有的時候，母親幹脆不讓送，嫌來來回回花車費。沒有送，也就從未跟母親有過告別，去送，也沒有說再見。從小到大，似乎從未給母親說過“再見”二字，擁抱就更不用提了。我們都是土裏生長的人，表達似乎顯得木訥，有些話，窩在心裏，從未說出來，有些話，說到一半，卡在嘴皮上，也就罷了。

按理說，母親第二天中午就能到天津。到了中午，她沒有來電話，下午依舊沒有，晚上，還是沒有。

父親打電話問我：“你媽來電話了沒？”

“沒。”

“咋這麽長時間了都沒個電話。”

掛了後，我又給妹妹打，依舊沒消息。

那幾天，剛好昆明火車站出過事，人心惶惶。隨後又是MH370失蹤，200多個人不知所終。一聯想這些，我就開始焦心。

母親依舊沒有消息，我們也無法跟她取得聯係。她帶的手機沒有卡，說準備去了天津再辦。

想著母親淹沒在人群中的背影，我心裏煩亂和後悔，各種胡亂猜測讓人心神不寧，我甚至開始對每一個來電過敏——母親到底怎麽樣了？她在哪裏？為什麽不打個電話？難道……？會不會……？母親雖然出過幾次門，但一直不適應城市的車水馬龍和高樓成林，何況，現在的這世道，人心又是那麽險惡。

第三天，一直到第三天，一個電話，陌生號，急忙接上，是母親的聲音。

“怎麽幾天了才打電話？”

“這不工作剛找下，才辦了卡。”

“真讓人操死心了。”

“我一個這麽大的人，有啥要操心的？”

5

母親一般幹到年底，臘月就回來了。有幾年為了多掙點錢添補家用，過年也沒有回來。

母親不在，家裏就我跟父親、妹妹3人，沒人煎油餅，沒人做甜醅，沒人壓粉條，也沒人拾掇屋子，堂屋裏空蕩蕩的，廚房裏空蕩蕩的，我們仨心裏也空蕩蕩的。那些年的年，過得一點不歡喜。

這麽多年，母親在天津零零散散伺候過的人，有五六十了吧？有些，幹的時間長點，多半年，快一年。有些很短，也就幾天。有些人家，把人當人看，但大多，還是給盡了臉色，把人指撥使喚得跟奴才一般。

在天津，母親在一個“拾金路”（天津河東區十經路“保姆市場”）的地方等活兒。

這條路，紮滿了打工的人，幹保姆的，基本都是我們甘肅南部的。每年去，人太多，活兒不好找，就得等。舍不得花錢，啃著自己帶去的幹饅頭，晚上睡10元一張床的大通鋪。等了幾天，有人來叫，商量工資。之前2000，現在一月3000。覺得工資可以，便跟了去。

大多是癱瘓的生活不能自理的老頭老太，要端吃端喝，要端屎端尿，要不停地幫著翻身，要按時按點喂藥，要每天洗衣做飯……用不消停的勞作，換人家一月的工資。有些人家好些，不給臉色，能吃飽，會長期幹下去。有些很勢利，一股惡俗而刻薄至極的小市民態度，實在沒法幹，也就隻好討要了幾天的工錢，再一次來到拾金路，再一次等人來叫了。

一個人在別人家生活三五天，都覺得別扭。我想不來，母親帶著多大的韌勁，能在別人家生活近一年？

母親所經曆的，所承受的，她很少提及，即便說起，也是潦潦草草的幾句，是習以為常，還是不堪回憶，我不得而知。

有時我問起，母親也隻會說哪家的人好，哪家的人不好。哪家的飯能吃飽，哪家的飯吃不飽。哪家的電視可以看，哪家的無線網不讓用。哪家為了半天的工資跟她計較，哪家的人一年四季喪著臉，等等，都是些實實在在的事。

我知道，這些年，母親一定承受了我們這一生或許都難以承受的東西，隻是不想提及罷了。那些她所經曆的苦難和委屈的細節，我不知道，我隻知道，她一年比一年老了。

6

2018年4月底，母親到天津後，還是好幾天沒有等來活兒。她也沒有來電話，打過去，也不接。我們一家心急如焚，不知情況。

幾天後，她打來電話，說找到活兒了，一個老太太。

父親安慰道，找到了，就好好幹，別亂上心。

又過了幾天，我打母親的電話，聽那邊人聲嘈雜，問情況，才知，那老太沒幾天就過世了，她出來了，得再找。後來又找了一家，幹了沒幾天，半夜父親喝醉酒，打電話，嘮叨我們的家務事，人家嫌吵了他們，第二天給母親開了工資，便把她辭了。

母親第三次來到“拾金路”，睡通鋪，吃餅子，等了好多天，又找了一家，同樣是伺候一個老太太。老太太不會說話，一直癱著，胳膊腿子勉強能動。伺候起來也不算太吃力，家裏人還湊活，就去了。

過了一段時間，母親說又睡不著，第二天頭疼，昏昏沉沉。我托朋友在醫院買了一種助眠的藥，快遞過去，她兩天吃半片，勉強能睡。

“你在那邊，事不多，人不疲乏，晚上自然很難睡著。再說，一天沒人說話，閑了時，就會胡思亂想，一想，就睡不著。加上在別人家，壓抑，時間一久，也就抑鬱了，況且你也有病根子。”我說完，接著安慰她，“別亂想了，有啥事了打電話。”

母親在電話那頭說：“也沒想啥，就是失眠。”

這10年，母親一直被疾病困擾，最主要是的失眠和頭疼。看遍了城裏大大小小所有醫院，也住過院，吃的藥能把一間屋子塞滿了，依舊無濟於事。各種道聽途說的偏方，也試過了，於事無補。說去外地的大醫院看看，母親又怕費錢，死活不去。

每天晚上，她10點多睡覺，睡不著，一直醒著，醒到淩晨，迷迷糊糊睡一陣，又是不消停的夢。睡眠也很淺，隨便有個風吹草動，就醒了，一醒，又失眠，早上5、6點，就起來了。

起來後，整個人昏昏沉沉，無精打采，腦袋裏像裝了一台發動機，不停轉著，攪和得腦仁疼。母親擠著布滿血絲的幹澀眼睛，抱著腦袋，痛苦地說，昨晚又沒睡好，頭疼。我們束手無策，隻好安慰她，不要胡思亂想，多鍛煉。

母親撓著頭發，說：“要是能有一把安眠藥，給我吃了，睡個三四天，我這頭就好了，我真是缺覺缺的病。”

我們心驚，忙說，安眠藥不是亂吃的。她閉上酸澀的眼睛，嘟嚷一句，活人真是麻煩。

母親的病，一直這樣忍著，忍了10年。最後，她覺得花了不少錢，也實在不想看了。就忍著。

7

2017年，母親老覺得肚子疼，去檢查胃，沒啥，取了一堆藥，吃了，還是老樣子。她自己又買了好些治胃的藥吃，還是不頂事。又去醫院一查，是膽結石。做手術，說是微創，也要在肚皮上割開一個核桃大的洞，把膽切掉。從膽裏掏出了五六顆結石，最大的一顆，跟蠶豆一般。

手術做畢，有3天時間，母親極度虛弱，還疼得厲害。後麵，慢慢可以下床了。前前後後10來天。出院，母親回了老家麥村。

臨走，她還一直惦記著報銷的事，說我現在要交房錢，又借了債，手頭沒錢，她做手術，又花了一疙瘩，哎，真是……說著說著，眼窩子裏就飄起了花兒。

在麥村幾個月，說是休息，母親也歇不住，做飯，縫洗，背柴，掃填炕葉子。按理說，膽結石手術後兩三個月，就恢複得差不多了，但母親做過手術的地方老是有啥牽扯一般，疼個不停。

她來天水，我帶她去複查。我在這座小城的一家事業單位上班，公事不大，但瑣碎、繁雜，很熬人、操心，幾年下來，真是筋疲力盡。我瞅我空閑的時間，帶母親去做手術的醫院，大夫撩起衣襟，一看，說傷口好著呢，有可能裏麵有炎症，隨手開了幾盒消炎的藥，讓去吃。

藥吃完，還是疼，再去複查，醫生明顯不耐煩了，說傷口長好了，沒啥，回去吧。但那地方疼啊，最後我們換一家醫院，醫生一看，說是胃，做胃鏡，還真是胃，有胃炎。

取了治胃的藥，中午在我住處吃飯，她又不安了起來，說：“我真是個病罐罐，給你一分掙不來也就罷了，倒是有個好身體，但結果你看，不是膽，就是胃，一年讓你不得消停。”

我隻好安慰她，害病這事不由人的，誰也不想害病的，隻要能看對地方，能治好就行，再說我還有醫保卡。

母親說：“你卡上那點錢，不頂事，況且你還要用。”

她怪怨了一陣自己，唉聲歎氣著，吃了飯。中午，趕到班車站，坐車回了麥村。

8

2018年母親最後去的這家，一家4口人，老太太，老太太的女兒，老太太的外孫和外孫媳婦。女人是家裏的主人，50多歲，跟母親年齡相仿。外孫和他媳婦30來歲，跟我差不多。一家人都在企業上班，家境一般。

每天早上，母親給老太太收拾完紙尿褲，然後給她擦臉，喂飯。快中午時，給一家人做飯，給老太太喂飯。晚上，還是做飯，喂飯。這中間，除了定時幫老太太翻身，打掃衛生，時間稍微寬裕點。他們家有電視，電視可以隨便看，母親用來消磨時間，但看久了，也就沒意思了。

他們家有無線網，母親不會用智能手機（手機是我用過的舊手機），胡亂倒騰，連接上了。可後來再連不上了，原來人家設置了密碼，不讓用了，一來怕費流量，二來怕上網耽誤幹活兒。空閑時，母親掏出手機，把我之前拍的照片翻來覆去地看，她實在不知道還能用什麽辦法消磨這孤獨的時間。

母親跟雇主一家人也沒多少話。一來是母親不會說普通話，甘肅方言他們聽不懂，二來她也不知道該說什麽——有些話剛來的時候就說過了，比如自己是哪裏人、家裏幾口人、都在幹什麽等等。平時做飯，也以米飯為主。我們西北人，常年吃麵，母親能擀一手好麵條，但米飯炒菜就不行。有時飯不好，那女人不說啥，兒子和兒媳婦就拉下臉嘮嘮叨叨了。母親一言不發，聽人家指撥各種不是。而吃米飯，母親老感覺吃不飽，可又沒辦法，隻好將就著。

我給母親買了20元流量，讓她有時間了翻翻微信，消磨時間。她總是嫌棄費錢，嫌棄手機不會用，嫌棄動不動就欠費，讓我下個月別買了。

母親打電話，說去銀行把這3個月掙的錢存了，密碼不知對不對，攢了有1萬塊。她一分都沒舍得花，甚至一片消炎藥也舍不得買。

母親說：“我掙點，給你的新房裏填補一點兒家具，也是我的一點兒心意，等以後看見，也是個念想，我再沒啥本事。”

聽到這，我的眼窩子就濕透了。

我常想，我失眠多年、頭疼難以治愈的、勤勞的老實的母親，在用命給我換錢。我的母親，有她們那一代人巨大的苦難和堅韌。她像一隻燈盞，為了兒子的光亮，徹夜不休地熬著自己的血，遲早有一天會為我熬幹熬盡，然後滅了。

那樣我就成沒娘娃了。我是一個殘忍的劊子手，用30歲的軀體，還為母親換不來一份清閑，我羞愧難當。天底下的窮苦母親，為了子女，付出了一切，忍受著一切，熬光了一切。天底下的子女，都是喝著母親血的狼，如此殘忍。

在這戶人家，母親幹了差不多9個月。這9個月，她一直待在屋裏，隻出過三五次門。平時人家是不讓出門的。她去的時候，穿的襯衣，到臘月，天冷了，也沒機會買件棉衣，那女人看不過，就把她的舊衣服給了母親一件。我說給她網上買一件，寄過去，母親怕費錢，又怕寄到取起來不方便，一直推辭不要。

到了臘月底，我堂弟結婚，我給母親買了硬臥。從天津到西安，再從西安轉乘到天水。這麽多年，母親不管出門還是回家，路上十幾個小時，都是硬座。這是她第一次乘臥鋪。

母親回來，帶著近3萬元。到了家裏，留了千把元準備回家過年辦年貨，其餘的全交給了我，說：“這些錢你拿上買窗簾吧，剩餘的你自己看著用，這是我的一點兒心意。”

母親在我裝修好的新房裏來來回回看了好幾圈，笑著說沙發顏色太深外，其他都好。母親很開心。母親腳上還穿著離開時穿的舊涼鞋。

後記

母親今年52歲，屬羊。我們這邊的老人常說，屬羊的人命苦。我也不知真假。

每當看到跟母親同齡的人出入於購物商場，或者跳廣場舞，或者在河邊遛狗，我就想起我的母親，她從黃土裏走出來，沒有顧上撣落兩肩的灰土，為了我，帶著病身子，就到遙遠的天津去打工了。

一出門，就是斷斷續續好多年，我們也不知道她在外麵經受過什麽，也不知道她在陌生的環境裏是怎麽度過那整年整年的漫長時光的。這兩年，看著母親日漸蒼老，實在讓人心酸。

我想，全天下的大多數母親，尤其農村母親，為了子女，都跟我的母親一樣，她們是默默無聞的一群人，也是背負著苦難最深的一群人。她們沒有繁雜的故事，隻有一些瑣碎的日常和一片對子女無私的愛。