鄭州在我的印象裏,一直就是一個遙遠而荒涼的地方。
第一次聽說鄭州,是因為我本家一位叔叔在鄭州當大官,家鄉的人說起他都是又羨慕又嫉妒的,而我對他卻無感。我這人就這樣,對沒見過的人或事淡然得很。
我家還有一位親戚,我們叫王姑爺的,是一位表姨媽的丈夫,當時是開貨車的司機。一年裏總有幾次回來把車停在門口。他回來時,大家奔走相告,王姑爺回來了!
吃過晚飯,王姑爺來到車旁,從車上拿出一根軟管,一堆大人就圍著他,幾個男的每人手拿一個空瓶。他打開油箱,將軟管伸入油箱,另一頭放進嘴裏一吸,汽油就出來了。他陰著臉,將一個個空瓶灌滿汽油,我們小孩子就呼吸著汽油的特殊香味,心裏對王姑爺充滿崇拜,覺得他是天神一般的人物,暗下決心以後要去當司機。
應該是讀初中的時候吧,鄭州的叔叔終於回來了。他站在我家門口和我爸拉家常,他說他是鄭州鐵路局的總工程師,並鼓勵我們好好念書,以後有他的成就就不錯了。
我心裏不以為然,心想一個總工有什麽了不起?這麽多年沒見他請大家吃過一頓飯,在我心裏他比當司機的王姑爺差得太多太多了。
隻是幾十年後,自己才不得不承認,鄭州鐵路局的總工的確了不起。
小時候,家鄉也有很多人來要飯。他們身上背一個大麻袋,請大家施舍一碗小麥或玉米。一問,河南來的,這讓我對河南包括鄭州是窮鄉僻壤的印象更為深刻。
大學的時候,有一位河南的同學,說著我們聽不懂的河南普通話,穿的衣服被汗濕了又幹,背上形成了一圈一圈的白色痕跡,更是讓我們對河南是大鄉村的印象固定下來。畢業後,這位河南同學帶著新婚太太到我的城市出差,他太太一身土氣,非常符合我對河南的定義。
後來去北京經過鄭州時,經常有小商小販上車賣東西,什麽燒雞呀,水果什麽的。望向窗外,一片灰蒙蒙,人們穿著樸素,正好與印象中的鄭州相符,好像鄭州就該是這麽破敗才是。
幾年前的同學會,見到久別的河南的同學,他有了自己的公司,把原來土氣的老婆換了,新娶了一位年輕的,在北京有幾套房產,鄭州也有幾套房產,珠海還有幾套房產。談話中說起鄭州,才知道那是中原一個巨無霸的城市,人口超過千萬,好像人口排名在中國城市排行榜上前幾位。而且鄭州是東西南北交通樞紐,還是曾經的帝都。不僅如此,連它邊上的南陽都曾經是帝都!對鄭州破敗的印象一掃而光。
幾個星期前的鄭州大雨,淹沒了地鐵和高速公路,在班級群裏發了個微信問河南同學,是否一切安好?同學很感動,說一切都好。
後來河南有人被淹死的消息快速傳開,海外網站上天天都是有關的消息。可是,在我們的班級微信群裏,除了我的那次問候,全班三十多個同學,再沒有一個同學問過有關鄭州大水的消息。
再後來,網上一片消息都是關於吳亦凡亂搞的消息,然後又是奧運會的消息,後來又是趙薇的消息,再後來又是藝人經紀公司注銷的消息,就是再也沒有河南大水的消息。
今天,看到一個河南電視台的視頻《龍門金剛》,宛如仙境,分外妖嬈。
有時我就想,鄭州是真的被大水淹沒過嗎?難道鄭州大水災是我的幻覺?
龍門金剛舞