林向田
每個人都有很多故事，我們喜歡聽故事也喜歡講故事。從故事裏我們可以得到感慨，共鳴，力量。
看了馮小剛的《芳華》想起了自己的芳華。生於災荒，長於動亂的我們，童年少年雖奇葩，那也是芳華，歌裏唱的，芳華是青春吐出來的。人隻有一個芳華，和孩子一樣，多糟也是自己的寶。
長到一米高就跟著外婆去電影院看了一次劉少奇訪問東南亞，從此我就認識劉主席了，報紙上、櫥窗裏都能認出劉主席來。沒過多久，外婆跟我說：“出去千萬別說劉主席了，隔壁老太太掛劉主席像被人差點打死了”。
不說劉主席說林副主席。從幼兒園開始，每天要先祝毛主席萬壽無疆，再祝他的老哥們兒林副主席身體健康。突然有一天不準祝了，林老哥往蘇修那邊跑了。後來知道的事就更可怕了，林老哥這一輩子心中隻有一件事：殺毛主席。天啦，我從小就為毛主席捏把汗，他老人家身邊壞人多好人少，年年講、月月講、天天講還是抓不完，這是咋整的嘛？
我們那時最坑爹的歌是東風吹，戰鼓擂。。。。，其中一句是“不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”，好多同學都唱成“人民怕美帝了”，爹媽被約談，寫檢查，典型坑爹。我倒沒唱錯，或者唱錯了沒人聽見，但被嚇壞了，從此烙下病根兒，至今我也搞不清人民和美帝誰怕誰！如果再唱這個歌，我建議打上“少兒不宜”的字樣。當然，老頭也別瞎唱，容易被繞進去。
最煩人的課就是政治課，但也有開心的時候。有一學期，開學就講毛主席如何表揚遲群和小謝，學期末遲群和小謝都被逮了，那學期的政治課不考了。都這麽著不就好了嗎？否則十次路線鬥爭得背出人命來。後來沒得可鬥的了，連孔老二，梁山好漢都被揪出來了，如果領袖再有點時間，估計《聊齋》裏麵的鬼，《紅樓夢》裏的婦女一個都跑不了，劉姥姥肯定會成為大觀園革命委員會主任，板兒成幹部子弟。學校讓批孔老二， 這老二咱不熟啊，他寫的東西我們看不懂，我們學的嚇死他，翻越夾金山，飛奪瀘定橋，小英雄雨來，雪山雄鷹，老隊長王國福。。。。。。我們和老孔學問不對稱啊。
和所有孩子一樣，我們那個時候有我們的電影大串聯：我叫《阿福》，住在《鮮花盛開的村莊》，爸爸是《軋鋼工人》，媽媽是《南江村的婦女》，上述電影沒有一部是國產的，全是越南朝鮮進口大片。咱中國隻出八個樣板戲，其餘的文化生活靠周邊窮兄弟接濟。
樣板戲有個特點，所有人物沒配偶，柯湘有過老公，來的路上被殺了，她整天和雷剛、溫奇久他們打家劫舍，就是不結婚。李玉和家最神，奶奶不是親奶奶，爹也不是親爹，但表叔數不清。最神秘的是他家的密電碼，沒送出去時柏山遊擊隊躲得遠遠的，連老李被捕都不來救。一旦送出去，柏山遊擊隊殺回來辦了鳩山。至今我也不知道那密電碼是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敵人手上，如果是現在，最好存在雲裏。
我們那時搞英雄主義教育，整天宣傳那種被敵人打得全身是血，指頭上還釘著竹簽寧死不屈的英雄。這事讓我很自卑，一不怕苦，二不怕死，那是歌裏唱的，我要是落入敵人之手，估計撐不了多久，因為我一是怕餓，二是怕死。萬一我扛不住把上級的名字、下級的名字像竹筒倒豆子，一粒不剩地倒給敵人咋辦？雙槍老太婆還不把我打成蜂窩煤！一想到這我是又怕又痛苦！。
我們那時的文藝作品很少有愛情，我看到的第一段愛情描寫是《敵後武工隊》裏的汪霞愛上了魏強，說是除了打鬼子就想他，一想他臉就紅。就這麽點描寫，我都記了40多年了，擱現在還不如一條短信口味重呢。春苗、紅雨、趙四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他們，他們也不著急，待到山花爛漫時，想嫁哪個嫁哪個。
我們那個芳華還有一問題就是力不從心，每個單位都有階級敵人和叛徒，那時野火燒不盡，春風吹又生，抓不完。搞得祖國年年遭災，沒東西吃，就這樣祖國還得北伐蘇修，東征美帝，背上弄個亞非拉背著。結果是吃飯要糧票、吃肉要肉票，穿衣要布票，除了喘氣不要票其他都得弄票，有錢能使鬼推磨的真理不靈了，那時的鬼有錢有票他還不一定推，因為他們不為城市老爺服務，真夠鬼的。苦啊！隻盼著世界革命早日成功，可那幫革命陣營的孫子忒孫子了，越南動武了，阿爾巴尼亞把咱領袖的銅像回爐了，蘇修叛徒集團揚言要駕著坦克衝過黃河。不過，我們畢竟朋友遍天下，小小寰球，有幾個蒼蠅，蚍蜉撼樹，由他去吧。咱深挖洞、廣積糧、不稱霸。各單位都在挖洞，昆明地薄，挖一米就出水，最後各單位都是縱橫交錯的水溝，再挖下去就成沙家浜了。
唐山大地震時，唐山計量局局長被埋了，解放軍把他挖出來，他躺在擔架上一直在喊打倒蘇修，他以為是蘇修放原子彈把他埋了。現在聽著好笑，我們小時候天天等著和蘇聯打戰。其實人多好辦事說的就是我們這一代，準備死幾千萬呢。
咱的芳華雖苦，但咱生於災荒沒餓死，說明大難不死必有後福。我們這代人所經曆的曆史跨度等同於其他代人一百年的跨度。咱吃過憶苦飯，享受過法國大餐；用過工農兵牌香皂，使過法國洗頭水。睡過大通鋪，住過古堡，為瘦著過急，為胖操過心，這叫過來人。
** 選自朋友的微信
