歲末懷故人

 

時間過得真快，已到了2025年12月4日，臨近歲末，懷念今年去世的兩位朋友，在我為數很少的國內微信聯係中，從此少了兩個帳號。

 

今年2月去世的朋友老李，是一位忘年交，長我十多歲，南開大學的老大學生，我一直當成自己的老大哥。估計是他畢業那年正趕上文革，在報社和市直機關碾轉折騰了幾十年，既沒有做學問也沒有搞研究。其中，他還做過幾年市委副書記的秘書，但終其一生沒能飛黃騰達，以一個清閑部門的副處職退休。他為人正派又正直，性格謹慎，不多與人交往。退休前，先後與我在兩個不同的機關同事多年。我們二人經常單獨交談，有共識。每每談及熱點話題，我常常言辭激烈乃至於義憤填膺，他雖與我觀點一致甚至更為深刻，卻出言往往簡短而平淡。與其他同事相處，他則屬於沉默寡言息事寧人一類，但卻不圓滑世故。退休以後的二十多年，更是平平淡淡，與人交往更少。與我仍然一直保持聯係，並且對我關心有加。記得曾有偉人言道，群眾的眼睛是雪亮的。那麽，單位群眾的雪亮眼睛，大概都能看得出他的正派與正直，人緣也好。當然，在那樣的機關秩序和社會秩序下，"良心，多少錢一斤"？正派和正直，怕道都沒有估值的機會。他是出身於老革命家庭，自己又是貨真價實的名牌大學的學生，在官場為人處事卻總不合時宜。例如，冬天到了，下級單位請吃羊肉宴，明明是全部門人員都要去的一次公費下飯店，他覺得既費時間又耗精力，就一以貫之的與一把手領導說了五個字"我就不去了"，因為他好歹也是個班子成員，資曆老年齡大，一把手也就放了他一馬。這樣的"官"在過去肯定是個"清流"。我感覺到，他退休以後倒輕鬆許多，一年中見麵幾次，感到他性格開朗許多。隻是，身體健康狀況不很好。他夫人告訴我，膽小，對於所患的高血壓乃至輕度冠心病，很是擔驚受怕。最後的幾年，與他的越洋電話長聊，除了關心我一家的近況，他說的也就是他自己的病況，感到他的精神壓力很大。去年年底在夫人陪伴下，安排了長住醫院。我以為他的身心兩方麵都能得到有效改善，不想到三個月後溘然長逝，令人唏噓不已。好在壽限已經八十有五，又令人些許安慰。

 

今年七月，另一位朋友廣玉兄在旅途中驟然去世，讓我吃驚。他的情況與老李相當不一樣。首先，與我當年一起進廠學徒，僅僅長我一歲，算是我的師兄更是同齡人。在一起進廠的小青年中，我們誌趣相投，共同"好好學習天天向上"，算是廠裏的"好青年"。其次，他雖然沒有上過正規大學、幾十年一直在工廠裏"內卷"，卻諳於世事且圓滑幹練。雖然不走溜須拍馬那條路，卻能從車間主任、副廠長，一路逢山開路遇水架橋，最後成為當地知名國企集團董事長兼總經理。事實上，江山的維持，需要社會各個階層能夠為領導解決問題乃至於解決難題，他就是這樣應時而生的一種人。盡管出身卑微，其父是當地燒餅油條店裏的普通員工。社會的有趣在於，雖然他是成長於基層的社會精英，專長於幹實事，卻很看得起讀書人，特別是與他一起出身卑微的小夥伴。所以，盡管我後來東竄西跳、頻繁更換生活跑道，乃至於背井離鄉，卻一直和他時有往來。當然，與他有些方麵沒有共識，但卻不妨礙友誼，能夠作為多年老友而坦率交流心得。上一段講已故老李在機關裏特立獨行，最終能夠獨善其身。廣玉兄在做國營企業的生活跑道上奮鬥，卻是很難，要周旋於三教九流，最難對付的大概是"你懂的"那一類。特別是在他退休前的一二十年，每況愈下，最後倦縮在一個幾十人的國營小廠裏，做遣散員工的最後一次工作。廠裏的其他老同事告訴我，他沒有賺到錢。我知道的是，幾十年的應酬，他養成嗜好煙酒的習慣，退休後因高血壓曾小中風兩次。去年春節前後，在與他的一次越洋通話中，我得知他煙酒雖然減少了用量，但沒有戒掉。這次，是與家人一起在外地旅遊，可能因為高興，第一天晚上還喝了酒，結果當夜出事。我想，巳年過古稀而"嘎崩一下子"去世，對他本人或許不算是壞事。但留給他的親人的是震驚和悲傷，哀悼的餘波也必然延伸至我。所謂"兔死狐悲"，今年我做了幾次有廣玉兄在場的夢。此外，我覺得他是個做國營企業的實在人，不"吃裏扒外"，沒有發財。