盛夏清晨,從容不迫地坐在女兒家後院,一邊喝茶,一邊聽聽鳥鳴和看看來此光臨的小動物,是福份。在加國和國內、幾十年來自已一直住CONDO(公寓房),還沒有過這樣的機會。
後院有一百多平米,東邊角落,前房主幾十年前栽的一株楓樹現已長到近三十米高,院落其它地方則鋪滿茂盛的草坪。整個後院,又與左右及後麵三家更大的鄰居後院連成了一片,彼此僅用木柵欄相隔,其中的大樹很多。
這麽一大片空間,自然吸引了不少小動物。在木柵欄上跑來跑去的有鬆鼠和花栗鼠,偶而還有浣熊;草地上的常客則有灰兔和鬆鼠,還有一隻北美臭鼬、象熊貓那樣全身有漂亮黑白二色、好幾次不慌不忙地從人前踱過。我知道,這都是幾代人與小動物們和諧相處的結果。
天上飛來的鳥兒喜歡停在樹上、偶而也到草坪上覓食,種類很多、我隻認識一種叫做FINCH的鳥。因為,有位英語老師曾特別講起、還給我們看過FINCH鳥的圖片。她告訴我們:多倫多地鐵一號線有一站的站名就叫FINCH。我一下子就聯想到,從FINCH地鐵站出來就是北約克地區,那兒被稱為多倫多的“第二DOWNTOWN”、 商業繁榮,我有朋友住那兒。FINCH這種鳥很美麗,如同白頭翁鳥大小,雌雄雙飛。雄鳥周身是黃黃紅紅的暖色調,有一段脖子呈明亮的桔紅色,其鳴聲優美動聽。剛才,為寫這篇博文,我分別穀哥和百度了一下,發現FINCH鳥是一個大類,並不能查明白眼前的是哪一種FINCH鳥,或許是叫做美洲家朱雀(House Finch) 的那種?
一天,院中大楓樹上傳來一聲蟬鳴,似在提醒盛夏的到來。聽蟬鳴聲就知道,這是一種比蠶豆略大的小蟬,灰色、鳴聲細而尖。這種蟬,在我們江蘇一帶也有,但更多的是人們習見的、有火柴盒大小的黑色大蟬,小時候我們經常用小竹竿和蛛網做成個類似羽毛球拍的沾粘工具捕捉,很容易捉到。家鄉另有一種顏色豔麗的蟬,比黑色的蟬略小而瘦長,其鳴聲就是“知了-知了”,音調很美,但不易捕捉:一是停在高高的樹梢上、我們的小竹竿夠不到;二是警惕性高、人一到就立刻停止鳴叫,人若在樹下停留、它就哇的一聲逃走。偶而,也能捉到一隻,但捏捏它的腹部、卻再也不能發出先前“知了-知了”的音調,隻能和黑色的蟬一樣發出單調的聲音。
品茗的同時,想起古人“蟬燥林愈靜,鳥鳴山更幽”的美妙詩句。雖然天氣預報這幾天高溫,但是與中國好多地方相比,這兒的夏天涼爽得很。
突然間,一對FINCH鳥從鄰家院中飛落在我們麵前的草坪,又飛上那株大楓樹,我一邊欣賞著這對FINCH鳥一邊喝茶。不知何時,雄鳥飛上楓樹隱去了身形,雌FINCH鳥也不見了。正在用目光尋找,一聲急促的蟬鳴從另一株樹上傳來。緊接著,雌FINCH鳥降落在麵前的草坪上、又迅速躲到樹下的草叢中。從雌FINCH鳥的嘴中傳出了顯示出掙紮的蟬鳴。很快,草叢中又傳出啄食蟬殼“卟卟”的聲音,伴隨漸弱的五六聲蟬鳴,過程就此結束,鳥吃掉了蟬。
幾天後的又一個清晨,那株大楓樹上蟬鳴又起。很快,上次所見的那對FINCH鳥又飛落在我們麵前、旋即飛散到大樹茂盛的樹葉中而看不到了。一會兒,一隻小蟬從樹上逃下來,在我們麵前飛了一道小半圓形的孤線。而雌FINCH鳥緊追其後也飛出了一道孤線、並在空中將其抓獲。這一次,是飛回大樹的一個粗幹上啄食。恰巧這是樹叢中的一處空隙處,我能清楚地看到,FINCH鳥是將蟬踩在腳下,再一口一口地啄食,這一次過程很快、並沒有傳出蟬的哀鳴。
第三次所見,過程就更簡單了。其時,隨著天氣持續高溫,大楓樹上蟬鳴不斷。蟬的數量多了,FINCH鳥可能也來得更頻繁了。隻是白天的室外很熱,我們不會坐出去。那天清晨,在楓樹上的一片蟬鳴聲中,漂亮的雄FINCH鳥突然從鄰院飛來,旋即衝到大樹茂盛的樹叢中、即刻又飛出來向更遠的一家後院飛去,從雄FINCH鳥身上留下一路的蟬的哀鳴。我猜想,不遠處的樹上或許有它的小寶寶在嗷嗷待哺?
我知道:蟬要在地下“潛伏”多年甚至於十多年,才能化為成蟬上樹。但鳥的繁衍也不容易。當然,鬧騰了半年多的疫情,讓我們感歎生命的珍貴,人活在世上更不容易,要爭取愉快地過好每一天。再想想,大自然的生物鏈真有趣,古語“螳螂捕蟬,黃雀在後”。三次所見,或許少了螳螂這個中間環節?
(特別說明:幾年來的博文所用照片皆為原創,這篇小文所用照片是從網上下載)