我們偷擠宇宙的奶汁而幸存——讀特朗斯特羅姆的愛情詩

 

   我們偷擠宇宙的奶汁而幸存

——讀特朗斯特羅姆的愛情詩

 

茉莉

 

傳統的西方詩人是要在戀愛中實現人生的，因此愛情是歐洲詩人“永恒的主題”。但是，去年獲得諾貝爾文學獎的瑞典詩人卻比較特別，愛情詩在他的作品中非常稀缺。在特朗斯特羅姆的詩歌全集裏，隻有一首《火的塗鴉》（Eldklotter）可稱為愛情詩。

 

雖然被稱為“愛情詩”，但這首簡短雋永的小詩卻並不歌詠愛情。它以一種異乎尋常的睿智目光，注視著人生的某個晦暗的階段，人的身體與靈魂之分離。此詩高度濃縮地表達了作者複雜而深沉的生活經驗，寬容而謙卑地安慰失落的人心，給予人們等待愛情的知識和信心。

    

 

《火的塗鴉》這首詩隻有十行，分成兩節，一共才五十個瑞典文單詞。在第一節裏，作者寫道：

 

 “在陰鬱的日子裏我的生命閃光

           僅僅是在我和你做愛的時刻

           像螢火蟲點燃又熄滅，點燃又熄滅

           ——忽隱忽現，人能追隨這條小徑

           在橄欖樹間濃鬱的夜色裏”

 

開頭第一行，作者就就使用了明顯的對比手法：“陰鬱”和“閃光”之比。螢火蟲之光明明滅滅，“僅僅是在與你做愛的時刻”才照亮生活，此後又黯淡下去。詩人沒有告訴我們為什麽那些日子是陰鬱的，但我們知道，詩中的“我”和所有人一樣，曾經曆了一段黯淡時期。

 

然後詩人描繪了另一幅可視的具體圖景：螢火蟲在橄欖樹之間飛行。在我們的印象中，橄欖樹象征溫暖的南方，螢火蟲是美麗而又神秘的小昆蟲。主人公的境遇自此發生了轉折：陰鬱的日子原本是哀傷的，但它隻是短暫地存在，不久，日子就被與愛人在一起的時光給點亮了，北歐的氣候變得暖和起來，黑暗也變得柔和了。這一切都是因為愛情給人的慰藉。

 

詞語重複是詩歌上下篇的銜接手段，該詩的第二節運用了這一創作手法：

 

       “在陰鬱的日子裏靈魂萎靡

            死氣沉沉

            但身體徑自奔向你

            夜空發出哞哞的叫聲

            我們偷擠宇宙的奶汁而幸存”

 

在這一節中，詩中的“我”分裂了：身體和靈魂各自走著不同的方向。靈魂消沉萎靡，而身體卻徑自行動起來。在沒有靈魂的陪伴下，身體筆直地奔向自己所愛的人。形容詞“萎靡”、“死氣沉沉”和動詞“奔向”，描繪了兩種不同的姿態。讀者眼前出現的“我”的形象，似乎分裂成兩個人了。

 

一般而言，人的身體和靈魂是互相跟隨的，無論是歡樂還是憂鬱的時刻。但特朗斯特羅姆卻出人意表地違反常規，這就製造了一個令人驚奇的場景，詩中出現了一個分岔路口。

 

人們通常認為，身體是靈魂的居所，身體要比靈魂低賤。如果一個人隻有身體沒有靈魂，那就會認為是邪惡的和有罪的。耶穌曾有言：“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裏的，正要怕他。”

 

而特朗斯特羅姆卻並不貶低身體，相反，他讚賞由於身體的行動給人帶來的快樂，特別是用了“徑自奔向”這樣的詞語，表現身體走向愛人時的急切之情。然而，詩中的性愛隻有身體單獨參與，而靈魂卻在別處，在那令人難以抵達之處。這仍然是一種自我分裂，象征人自身的不完整，愛情的不完整。

 

於是，詩人又創造出一個非常奇妙的圖景：“夜空發出哞哞的叫聲。”這好像是某處的奶牛在叫，這孤零零的聲音響徹夜空，結果整個天空都一齊叫喚起來。通常，牛在被擠奶的時候會發出哞哞叫的聲音，於是詩人又產生想象：兩個相愛的人“偷擠了宇宙的奶汁”。為什麽要偷偷擠奶？也許是因為他們的肉體享受沒有獲得允許。

 

此時，身體和靈魂的分裂已經結束了。肉體之愛喚起了靈魂的悸動，靈魂和身體開始水乳交融。詩中的“我”度過了陰鬱的日子，和所愛的人一起幸存下來。

 

特朗斯特羅姆被公認為世界性的偉大詩人，但他本人及其詩歌，都有謙卑與溫暖的一麵。這首愛情詩的立意也是很謙卑很溫暖的。這位職業為心理專家的瑞典詩人，意識到人生的荒涼與殘缺，意識到隻有愛情才能安慰荒涼的人心。他因此告訴讀者，有時候人身體和靈魂會不一致，身體會貿然走在靈魂的前麵，但不必著急，隻要人有寬容之心，學會愛與被愛，就有可能走向身心一致的完整。重要的是，在生命中獲得這閃光的愉悅的一刻，雖然那也許僅僅隻是一刻。

－－－－－－－－－－－－－

原載《中國時報》人間副刊 2012年3月9日