命運龍卷風 茉莉 夜不能寐,在窗前枯坐。路燈慘白的燈光,映照在窗外的積雪上,我的心情慘淡而又茫然。 前不久獲知噩耗,家鄉一位好友的兒子,被南海的波浪吞噬了。這些天,所有的新聞媒體都在報道日本的地震海嘯及核輻射。災禍如迅雷閃電,頃刻之間,美麗城廓一片廢墟,成千上萬的人命喪黃泉。世界突然變得瘋狂而荒謬。 我們平時不願去思考災難與死亡。當生活猝不及防地,向我們展示出它猙獰可怖的一麵時,毫無防備的我們隻能撕肝裂膽,痛責天地不仁。 我們向天地要仁慈,要公正,一位遠古的哲人在輕輕地責備我們:“你們學的哲學哪裏去了?” 塞內加,一位古羅馬時代的著名哲學家。當尼祿皇帝派遣的行刑隊前來扣門之際,塞內加像蘇格拉底一樣處變不驚,泰然麵對死亡。他說,是“哲學”給了我生命,而這是我對它最起碼的回報。 以塞內加的哲學看來,我們的問題是,把一切納入公正的框架中去衡量。當行為正派的人們遭遇不幸,我們就會困惑不解,會質問上天為何不公。在我們的潛意識裏,這個世界應該是公正的。 這是一種被誤導的公正模式,塞內加說。長期在嗜殺成性的皇帝身邊處境險惡,塞內加曾觀察研究過大自然,他發現,無論是火山、地震和海嘯,這些自然現象一概為所欲為,完全漠視我們人類的存在。他因此判斷:人的死亡是命運女神所為,這位女神並不是道德裁判員,她在加害於人時在道德上是盲目的,就像龍卷風一樣。 那麽,人怎樣在如龍卷風一樣的命運中獲得自由?塞內加開出的藥方,除了認識命運女神的盲目本質之外,還有一個方子是:預想。他教我們時刻心存災難的可能性,因為人對有準備的、理解了的挫折承受力最強。他還以一種生動而誇張的語言呼號,讓我們記住一切都應在預料之中。 “每當有人在你身旁或身後倒下時,你要大聲喊道:‘命運女神,你欺騙不了我,你要乘我不備撲到我身上。我知道你的計劃。誠然,你打擊了別人,但我知道你的目標是我。’” 在這不眠之夜,我一遍又一遍默讀塞內加的這段話。我們的一點可憐的自由,在於能選擇自己對待災禍的態度。我們減少命運傷害的唯一辦法,隻是去預想它將如龍卷風一樣隨時到來,並隨時接受它毫無理由的肆虐。 這點有限而微小的自由,仍然是很珍貴的,它可以把我們從痛苦、憤怒、不公正感與焦慮之中解救出來。認識到自己的脖子上從來就套著繩索,塞內加在走向死刑之前仍不忘享受生活,他享受文化、親情與社交,還喜好一種象牙腿的香木桌子。 我在長久的枯坐之後起身。在清晨薔薇色的天空下,一切都顯得那麽溫柔。三月的波羅地海開始融雪了,白色的浮冰如一叢叢紙船,在幽藍的海麵上遊蕩。 ---- 原載中國時報人間副刊20110731 |