我的外婆的前半生(的羅曼史)
我的外婆出生於一九零八年,也就是清朝末期慈禧太後和光緒皇帝駕崩的那一年。
外婆姓翟。根據維基百科,翟姓出自隗姓,以國名命姓。隗本是周代中原北部的遊牧民族赤狄人的姓。春秋時,赤狄人活動於晉、衛、齊、魯、宋等國之間,稱為翟姓。西元前六世紀末,晉國大舉進攻赤狄,滅掉翟國,翟人的後代就以原國名為姓。
為什麽我要從外婆的家姓說起呢?因為外婆的長相與我家鄉的人們有著明顯的區別,她的額頭高闊,鼻梁挺直,皮膚白裏透紅,身材在同輩中也算是比較高的。在我小的時候,從來沒有想到要打聽外婆的身世。後來我長大了,斷斷續續從媽媽的口中獲得片片段段的外婆的前半生的經曆。我一直懷疑她的祖輩是從北方移遷到南方來的。但是我也沒有機會去查找她的家世。
為什麽無法查找她的家世呢?這還得從她的前半生說起。
外婆很小的時候被賣到一門大戶人家做童養媳,長大成年後她與另一戶人家的大少爺對上了眼,倆人相愛上了。而這位大少爺已經有了家室,也就是有老婆有孩子的了。而且他們的歲數相差也很大,雖然沒有楊政寧那麽玄虛。總之,當時倆人都已有各自的家庭,可以想象麵臨的情景一定是十分地不利,讓他們無法如願結合。最終是他倆毅然放棄了身邊的一切包括財富,與家庭斷絕了關係,私奔來到了遠離家鄉的一個山區小鎮安居下來。
那是一九三幾年兵慌馬亂的年代。當時他們一無所有,無人依靠,單靠愛情是不能維持生活的。幸好大少爺有文化,靠幫別人寫寫字,算算帳等雜活,算是有了點收入。後來他們生了個女兒(也就是我的媽),接著又生了個兒子。原來的一對情侶變成了一家四口人,開銷自然就更加大了。所以,外婆不得不出門上山采收蓼葉(也就是包粽子的粽葉),然後挑到街市上賣,為家裏增加一點收入。
可以想象,那時他們的生活與私逃前的生活相比簡直是天地之別。但是他們就是這樣靜靜地在那個山區小鎮過著清貧的生活。後來我媽到了上學的年齡,他們將她送到鎮上的小學上學;再後來又將我媽送到離家七十裏地的城市中學住校上學。就這樣,我媽成了那個小鎮女孩子裏麵唯一出來的“知識分子”。
現在想想,我打心裏麵敬佩我的外公和外婆。我敬佩他們的勇氣和膽量,敬佩他們不受世俗框架的限製,敬佩他們敢作敢當,衝破世俗框架限製的精神,敬佩他們對撫育下一代的眼光。他們的經曆展示了自由精神和人性的釋放。
可惜我對外公沒有記憶,因為當我還是繈褓嬰兒時他就去世了。我外婆在世時在我媽和我舅舅兩邊輪流生活,在我媽這裏的時間要更長一些。她的身體一直很健康,在我的記憶中外婆從來沒有生過病要去看醫生的。她一直很有精神,思路敏捷,走路快,吃飯香,也很有幽默感。小時候我常常在家瞎折騰,幹些調皮搗蛋的事兒。外婆就說:你是吃飽了沒事幹,有你那閑功夫,你倒不如拿一節木碳到大河裏去洗一洗呢。
一九九七年的一天,我從美國打電話給我媽,是外婆接的電話。我就跟外婆聊了起來,幾分鍾後外婆說:“好了,不講了,不講了! 把錢講糟了(即浪費錢的意思)。你媽回來了,讓她來講吧。” 她的外孫媳婦對我感歎道,外婆的思路真是好清晰啊! 就在那次通話後不久的一天早上,外婆沒有像往常一樣按點起床,我媽到她的房間去查看,發現外婆沒有醒來。我媽感到不對勁,就想叫醒外婆,可是外婆已是長眠不醒了。她就這樣平靜地走了。外婆享年89歲。她是一個幸福的人。她的一生值得慶賀。
文學本應取材於生活,高於生活。可是現今的文學作品往往還不如現實生活中真實的故事精彩。