自言自語，語無倫次

自言自語，語無倫次

=============

 

新年前夕的晚餐，我們三人圍坐於圓餐桌。往年一直都是全家四口人在一起過節的，今年兒子和他們哈佛商學院的同學們一道去澳洲遊玩，所以缺席了。我也沒啥抱怨的。這不，我們全家四口剛剛先是去日本玩了幾天，然後又去上海玩了幾天，最後又在老家一起過了聖誕節。然後兒子飛到悉尼，我們飛回美國。

我對女兒說：今晚我們應該喝點酒，是吧？女兒指了指酒櫃裏的Sterling Rose，說：就喝這個吧。

太太有糖尿病，又剛剛經曆了腦瘤手術，所以滴酒不能沾。

我不是一個愛喝酒的人，我喝酒純粹是為了製造氣氛。今年的最後一道晚餐，借著酒興我們都有感慨。

我檢討自己：我現在變懶了，我是說我懶得動筆寫東西了。女兒說：大帝（Daddy），你不是懶，你是太忙了，你沒有機會靜下心來寫東西。

女兒一貫很會說話，而且說的也是事實。今年發生的事情確實比往年要多出好幾倍。當然，今年有很多事都值得慶賀，但是也有十分令人擔心的。總而言之，今年是多事之秋。

哦，我剛想聊什麽來著？就聊聊中國與美國吧。這是個永久的話題，平時在別人麵前我都閉口不談。我不是沒有想法，但是有想法不一定就要大聲說出來，是吧？ 人世間有很多事、很多想法，都是不可以說出來的。這跟言論自由、暢所欲言沒關係，這是做人的學問和智慧。

但是有時候我也忍不住。這次在老家與朋友聚會，朋友談到如今的日子比小時候年代要好多了，所以說來說去還是得感謝政府。朋友是個老實人，說的絕對是心裏話。我終於沒有忍住。我說：無論在中國還是在美國，現在都有處在水深火熱之中的窮苦老百姓，也有歡天喜地生活快樂的幸運兒。你和我可以算是後者，對吧？但是，在美國，富人不但不感激政府反而罵政府收稅太多，勢力太強，說政府隻是一個不可缺少的邪物；同時窮人不但不感激政府的福利，反而罵政府給的太少。相比之下還是中國政府好。像你這樣的富人感激政府讓你過上了好日子，而窮苦老百姓也感謝政府為他們提供社會福利。這就是中國和美國的區別。

幾年前我的一位老朋友從中國來美國旅遊，在我家看到我頭頂著牛仔帽，帶著工作手套，拿著園丁剪刀在後院修剪花枝。他說：這種事也用得著你自己動手? 你為什麽不請人來做呢？我確實是有固定的人來割草打掃院子什麽的，但是養花修枝這類的事我沒有讓他們管。現在朋友問我為什麽，一定是以為我小氣舍不得花錢。我微笑著繼續我的園丁工作。這次我忍住了，因為有些誤解不是能夠解釋清楚的。

那天我對著後院的百年紅木杉樹發呆。紅杉的特點就是高而挺直，一年四季都披著綠油油的針葉。樹上總是有鬆鼠來回串動。我呆想著，這鬆鼠的家窩在哪兒? 我怎麽從來就沒看到過鬆鼠的家窩呢？第一次零距離親眼看到鬆鼠還是三十幾年前剛來美國讀博士的時候，我驚呀鬆鼠居然不怕人，毫無恐懼地站在我的麵前看著我。我似乎從它的眼睛裏看到了我，它似乎也從我的眼睛裏看到了它自己。它有它的世界，我有我的世界。在這一瞬間，我們兩個世界發生了交疊。是我進入了它的世界? 還是它進入了我的世界？這個問題我應該到莊子那裏去尋求答案。當然，我投門莊子並不是因為他那個著名的蝴蝶夢，而是因為他是道教的鼻祖。我是認同道教的。

道教與很多其他宗教有很大的差別。道教注重內在，注重順應自然，而不在於形式。由於缺乏形式，道教不像其他宗教那樣有排場和集會。所以，道教沒有有效的傳播方式。可以說，道教是個精英教。

我手捧著鮮花，帶著兒子和女兒來到爺爺的墓碑前，將花束擺放在碑前。然後我跪在碑前，磕了三個頭。兒子、女兒依次照做。我和太太基本上每年都要回老家兩次，兒子女兒上次來老家還是三年前的時候。每次來，他們都要來看看爺爺。爺爺去世的時候，兒子才兩歲，女兒是幾年後才出生的。所以爺爺沒有見到過孫女兒。我對女兒說：爺爺應該是知道你的，因為你心中有爺爺，我們心中有爺爺，爺爺活在我們的心中，所以爺爺是知道你的。

兩個孩子始終對我小時候的經曆既好奇又驚歎。女兒說：大帝，我很難將你的小時候和你的現在連接在一起。我說：我也是這樣認為的，這確實是不可想象的。經常聽人們說如果有機會重新走一趟過去的路，他們會做得更好。我說如果讓我回到當年再來一次，我肯定是個失敗者，甚至有可能早已不在人間了。所以，我是非常幸運的。由於我的幸運，才有了我的兒子和女兒。女兒說：大帝，幸好你來到了美國，否則我就會生長在老家。我說：嗬嗬，蜜糖，如果我不在美國，就不會有你了，因為那時若是在中國我們隻能生一個孩子。兒子大笑，對他妹妹說：哈哈，聽到了吧？根本就不會有你！

生命是什麽？人在不同的時期會有不同的定義。就我來說，小時候，生命就是不要餓死或病死，因為周圍就有很多餓死的，我那時候也挨餓，也差點兒病死。中學以後，生命就是為了奮鬥，為了展示自己的存在，為了追求自己的理想目標。現在呢，生命就是為了自己所關心的人而健康地活著，因為他們在很大的程度上依賴著我的存在，主要是精神方麵的。現在我的生命已經不是為了自己，而是為了別人。所以說，一個人的生命從剛開始的個人關係漸漸地轉化成社會關係。社會關係就是大網絡，我們每一個人都是這個大網絡中的一個節點。沒有大網絡，單個的節點是沒有意義的。如果一個人沒有適當的社會關係，他就會缺乏生活的指南針。一旦遇到大的挫折，他就會迷茫，就會失去自己，甚至想結束生命。《走向野外（Into the Wild）》就是一個很好的例子。

我讀《走向野外》是因為主人翁是艾姆瑞大學畢業的，就在亞特蘭大。我在這個城市生活了八年半，所以對這裏發生的事情還是挺關注的。那是九二年的事，九三年被新聞報道， 九六年被寫成了書，二零零七年被拍成了電影，導演是瑪丹娜的前夫香噴（Sean Penn）。

為什麽每次提到香噴，我都要加上前綴“瑪丹娜的前夫”呢？因為我剛來美國時瑪丹娜的MTV 《Material Girl》剛剛發行，給我印象很深。後來她與香噴結婚，轟動一時。我也就是這樣才開始留意香噴的，發現香噴也是一個實力演員。再後來他們分手了。瑪丹娜跟我同年出生，她也很注意身體保養、堅持鍛煉。幾年前在一次球賽的中場表演中，看到她那仍是年輕的身材和強勁有力的舞姿，我不得不佩服。這年頭，有錢沒啥了不起，有身體那可是錢買不來的。身體不好，你的幸福感就會大打折扣。

說到身體，當然得說體重。我還是在一百五十磅以下。這麽多年了，我容易嗎我？