人生感悟七十九《生乃一過客 死為歸家人》
一位老太太和查房的醫生講，她兒子不告訴她患的是絕症，為了讓兒子好過，她也就裝不知道。醫生在走廊裏，看到那個兒子正偷偷地哭，然後整理好自己的情緒，回病房去繼續瞞著母親。醫生歎息說，老人已經進入生命倒計時的臨終末期，預後隻有兩三個月可活，母子倆都深愛對方，不該用最後的時間互相哄騙，何苦不說開了，按照我的話說，“好好告別”。打算用這個專題做本書，和讀者好好討論一下必將麵對的親人的死亡和自己的死亡。
這是我們中國人精神生活的普遍缺陷，那位兒子，在送別母親後，可能會一直覺得自己讓母親減少了臨終的恐懼。然而並沒有，他們是加深了彼此最深刻的孤獨。而且，他最後也要麵對這一路程。讓他以這種念頭，繼續這樣走完餘生，真是慈悲麽？或許是殘忍。倫理中的生命原則說“人應當尊重生命，也應該接受死亡”，我們在接受方麵，大多有問題，所以這還是個倫理缺陷。
為什麽說“朝聞道，夕可死矣”，我們不能掌控生死問題，每天都麵臨大大小小的生命危險，都有概率突然結束。有一幅非常顯眼的嬰兒死者的麵孔，是在龐貝古城覆滅時保留下的化石，經常被刊載，提醒我們這種命運。我們說：人能理解到什麽程度，就在什麽程度裏獲得平靜。我們努力思考這個問題，幫助自己選擇繼續生存的態度。這個可控的問題解決了，“剩下多少時間”這種不可控的焦慮，也能獲得相應的答案。
我們試圖解決生死、來去，是為了重新認識生，為了存在。“唯送死者以當大事”，我們對死者追悼追思儀式的執行，成了好好遵守禮儀，所謂掩“活人耳目”。而內心，每一代人之間，大多回避這種交流。許多人活到最後一刻，都既孤獨又恐懼，如果您很敏感，也許會自責：我好好地送別了麽？我自己會不會被好好送別？——真是個大問題。向死而生，這是哲學家才能談論的問題，但是我們每個人又息息相關。思考生死，是為了獲得生活的勇氣和智慧，也為照應好我們關注的人。
人工智能的契機是記憶，記憶開啟了意識的覺醒。我們雖然不能明確分辨，我們的思維中，記憶、情感、理性的界限在哪裏，但起碼懂得，失去重要的記憶，就是失去存在的證據，這是很要命的。當最後一個記得你的人走了，那麽你也離開了。
古希臘的雕塑藝術是人類曆史上最美最高超的，為什麽從來沒有被超越過，我猜測，這可能和人生態度有關係。藝術裏麵，高度不是取決於技術，而是人生態度，因為藝術畢竟是人類的藝術。希臘人生活在地中海的陽光下麵，哲學健美、開朗，富於洞察力，他們能夠幹幹淨淨的、簡潔地解決問題，這種坦蕩、直率和幹淨，後來都很罕見：羅馬時期坦蕩而不幹淨，中世紀既不坦蕩也不幹淨，現當代則不夠簡潔幹淨。人體是人類生存於世最好的代言，他們對人體的健美是坦然接受的，然後不斷豐富。我們說希臘是人類的童年，因為特別純淨，同時，他們的觀念都經過哲學檢驗，這種狀態，遠比童年要理想。所以，去與來的問題，希臘也解決得漂亮壯麗，看他們的神話和悲劇都能感受到，他們是很好的過客、很好的歸人。
人生在世，目的還是更好的生活，隻有活著的人，才有資格麵對死亡；作為生者，才能好好地送別歸人。然後，最終，每個人都會像《浪遊者的夜歌》中說得那樣：“且等待，你也將得到安寧。”
2017年1月9日（改寫）
