今天驚聞常大哥駕鶴西去,不勝唏噓。。。
常大哥是我山東老鄉,也是我在海外文軒作家協會的良師摯友。他的不以物喜,不以己悲;先天下之憂而憂,後天下之樂而樂;貧賤不能移,富貴不能淫的人品與情操,多年來一直是我效仿的role model。在與癌共舞十二載之後,常大哥終於完成在人間的使命,駕鶴西去,安心見主了。隻是,做為多年的網上摯友,這輩子沒有來得及見到常大哥一麵,抱憾餘生。。。。
如果有來生,我一定不會再偷懶,一定會去加州拜訪常大哥。陽光,沙灘,海浪,仙人掌,赤足走在沙灘上,談天說地,談古論今。。。。
昔人已乘黃鶴去,
此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不複返,
白雲千載空悠悠。
晴川曆曆漢陽樹,
芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是?
煙波江上使人愁。
附:海外文軒作家協會的女作家鶴望藍,幾年前寫的介紹常大哥的文章。。。
晚風中
作者 鶴望藍
那個星期一的傍晚,望著夜幕低垂華燈初上。天邊竟然沒有出現沙漠裏常見的如血殘陽。我的思緒在十月晚風中飄揚。想起白天和好友予微談起我們都敬重的常約瑟弟兄,他的癌症第六次複發。
這其實也不是新聞。八年前醫生就宣布他癌症晚期,隻剩下約一年的時間。可約瑟兄與癌共舞乃至今日。今年七月,他又回醫院複查。與醫生約談之後,他偕同太太到餐館用餐。之後還不無幽默地把照片貼在朋友圈,俏皮地讓大家猜一猜他的檢查結果。人們看到的是他們夫妻倆柔情的微笑襯著餐館紅豔的背景,一派喜樂平安。紛紛猜是好消息,常弟兄的癌細胞仍在冬眠。可惜,那隻是大家一廂情願的美好願望。事實卻是,常弟兄九月一日經曆再一次的手術。在醫院裏,常弟兄是護士們讚不絕口的專業病人。兒子也有感而發,稱父親是超人。約瑟兄則謙卑地說:“我自己心裏知道,沒有天父的恩典與憐憫,我怎能活到今天呢?”是的,天父的恩典夠用。可是也需要放下自己,憑信心來到天父麵前領受。常弟兄八年來與癌症抗爭,經曆的正是信心與恩典之旅。
八年裏,他深居簡出,卻寫下了數量驚人的文字發表在網路和各種媒體,為主作見證。他寫的《與癌共舞》《我的幫助從何而來?》《喜樂的心是良藥—寫在癌症第五次複發之際》等文章網上點擊率過千萬,不知道激勵了多少人。使許多人的信心得以堅定,生命得以翻轉。真正活出主的榮光,耶穌基督的樣式。我也習慣了看他每日在朋友圈中的帖子。一個人幾經生死,非常人的洞見盡在其中。第五次手術前後,他都不忘與圈中朋友分享。讀他豁達淡定的文字,看他一天天恢複的照片,大家的心也漸漸釋然。可是十月之後,他的貼文很少再提起自己,且數量在減少。不知道為什麽,我就向同在南加的予微問起常弟兄的近況。前不久才聽予微說,慷慨助人的常弟兄知道她對今年大選選票裏的一大堆選舉議案頗為頭疼,還熱心地將自己抱病研讀的心得與她分享。令人深為感動,也讓我們這些沒病沒痛的懶人慚愧不已。詢問之下,予微卻告訴我一個始料不及的消息,剛才動了第五次手術的約瑟兄又發現了新的腫瘤。來得這麽快……?
我與常弟兄有過一麵之緣。忽然驚覺那會不會真是僅此一麵?平日裏隻顧享受在網上的互動,從來就沒有想過關心他的身體狀況。想來我也是個笨嘴拙舌之人,心中糾結不知如何措辭。那是他人的隱私,會不會太唐突冒昧呢?終於還是鼓起勇氣發短信給常弟兄。剛說了句您好,他馬上回我:“你好,有事嗎?”滿腹遲疑頓消,我即刻把憋在心裏的疑問說了出來。他的回答也是豁達坦蕩的:“不是好消息。我的癌細胞第六次複發了。這次來勢洶洶,我的第六感告訴我,天父在呼喚我回天家了。這兩天在忙著退群……我想等到醫生告訴我治療方案之後,再告訴朋友圈的朋友們。”真的如我預感的那樣,他在退群,在處理後事!
認識常弟兄是因為我在文軒上讀到他的《生死候診室》。文中記述的是他在南加州希望之城醫院的三樓候診室裏發生的故事。來到這裏的都是被醫生診斷為無藥可治的癌症晚期病人。他們最後的希望便是接受臨床實驗治療,使用還未獲美國藥管局批準的正在研發的新藥。可想而知,每個在此候診的病人,都清楚知道死亡像一列快車向他們呼嘯而來。誰都不知道自己可以撐多久。據約瑟兄的觀察,他們就在這兒安靜等候安靜來去,平均約四到六個月便悄然消失。隻有約瑟兄堅持了七年。也正因為他是候診室破紀錄的常客,他能辨認出每一個新來的麵孔。在這愁雲慘淡各懷心事的候診室,常弟兄仍沒讓他關愛人的心失於敏銳。就是在這生死候診室,常弟兄遇見了馬修父子,且與馬修結為忘年之交。他無私地分享自己抗癌的經曆,以此激勵同樣跟死神竟跑的癌友。祈求神大能的手安撫年輕馬修的心靈。文章不長,可眼淚幾次遮擋了我的視線。那是一顆怎樣堅強而富有大愛的心,才可以寫出這樣感人的字句!
其實在此之前我有讀過約瑟兄另一篇寫女兒畢業禮的文章。當時沒有在意著墨最多的USC校園精神和傳統,印象深刻的倒是文章開頭提到他“虛弱的病體”。他本以為體力不支,連女兒的畢業典禮都要錯過。隻是在妻子出門的那瞬間,還是決定支撐著到了現場。我不禁想,作者會是個什麽樣的人?久臥病床重病纏身?及至我讀到《生死候診室》,才明白他文字背後的故事。之後查找了更多常弟兄的文章,從此欲罷不能越讀越愛讀。約瑟兄的文章也不是篇篇都是嚴肅沉重的話題。他也會寫他家的魚池和愛犬。這太親切了,我家也有魚池和狗狗。他還會寫故鄉青島的故事,寫家中兒女的成長父親的心思。從文中知道他身居南加。不正是我常來常往的地方?於是萌生了結識的願望。
正當我思緒萬千望著天邊變幻的雲霞,發現微信中海外文軒作家協會主席海雲發了個帖子:“送給他,一個我尊敬的男人。”帖子裏海雲沒提她的眼淚為誰流為何流。直覺告訴我,她為之流淚的人也是我此刻所掛念的。憂傷彌漫開來。突然發現自己也很脆弱,我忍不住又打電話給予微:是不是醫生說了什麽?海雲聽到什麽更糟的消息?予微說,她把告訴我的也告訴海雲了。沒想到她聽完後即刻坐下落淚。此時此刻,所有的言語都是貧乏的,所有的句子都是蒼白的。
今年一月一日,就是我們三人有幸拜訪了常約瑟兄弟。此次見麵,我隻是陪客。皆因仰賴了海雲的麵子和予微的交情,我才足夠幸運地與常弟兄結緣。約瑟兄會麵後還寫了《新年第一天的訪客》發表在文軒。幾個月後,還有電台主播把此文製成音頻節目播放。坐在約瑟兄的客廳交談,他人如其文,淡定從容睿智大度。第一次見麵,我們就在談笑風生中論及生死。最記得他們家的琴房,有一片大大的玻璃窗。窗外的陽光熱情歡快地灑滿一屋,正如約瑟兄頑強的生命力活潑地呈現在我們的麵前。從窗子望出去,就是後院。那裏有常弟兄筆下的花園魚池和忠誠護衛的愛犬“雪兒”。臨別之前,常弟兄帶我們參觀他的“病房”。在房子僻靜一隅,約瑟兄為自己最後的日子預備了一個小房間。想著離開世界之前,自己再也無力走上樓上的臥室。他在此安置了一張小床,預備著寧靜度日。不想時光飛逝,死神還沒來得及光顧,這小空間成了他撰文寫作的書房。就是在這裏,約瑟兄筆下的生命紀實感動了萬千人的心,給無數人安慰和希望。就是在這裏,神祝福他忠實的仆人,磨難中賜他亮光。