仰文軒
紀錄 分享 怡趣
女人. 磨難
1976年兔年的小年，我出生了。我在母親的肚子裏和母親經曆了波折的九個月。因為在我之前已有兩個哥哥、一個姐姐，我的存在違反了剛剛開始推行的計劃生育政策。同村的兩個媳婦一左一右陪著母親去了醫院，要做墮胎手術，打掉我。這兩個同村的“嬸子”名曰“陪著”我母親去流產，實際上是監視她，保證她會到醫院，不會半路跑了。因為老三瑩瑩隻比我大一歲多，老大、老二兒都是調皮的半大小子，我的姥姥和爸爸都覺著再要個孩子太累了。人家不讓生，就別生了吧。我媽也就被說服了，跟著這兩個媳婦去了醫院。掛號、交錢、排隊，我媽要爬上產床了。護士看著產床太高，要往下降降，三擺弄兩擺弄，產床卡在了最高處。我媽和她隆起的腹部，就像祭祀台上的犧牲高高矗立在產房裏。護士折騰了半天，產床還是高聳在那裏。她隻好讓我媽明天再來。這時我媽忽然改變主意了，她想留下這個孩子。如果是個女孩，可以給老三瑩瑩打夥兒。這樣，瑩瑩就不會像她一樣，無姊無妹，有個事，也沒有一個人可以訴說訴說。同村的兩個媳婦把我媽送到家，囑咐她準備好了，她們明天一早再來接她。她們一走，我媽抓了幾件衣服，就跑了。她一路縮著肚子，跑到了一個遠房親戚家。等村裏人找到她，我已經7個多月了，我媽那年34了，一個營養不良的高齡產婦，醫院不敢給流產了。這樣，我就活了下來。感謝一張用了二十多年、從沒上過油的產床，屬兔的我生在寒冬臘月、光禿禿的魯北鹽堿地上。我媽說我是臘月二十三小年那天八、九點出生的。因為灶王爺爺下凡，家家都要備上好吃的，我可是出生在個黃道吉日，一生不愁吃穿。我追問是早上八、九點兒還是晚上八、九點呀？我媽疑遲了一下說是晚上。她這一疑遲，可信度就大打了折扣。我又追問，真是小年那天嗎？她說是，就算不是小年，也是小年前一天或後一天。懷了六個孩子，養活了四個孩子的媽媽能記住小年前後就不錯了，隻是可憐那些日後給我卜卦的算命先生了。
對抗計劃生育並不是我作為胎兒和母親經曆的大磨難。我們的大磨難是村裏拆我家的牆、占我家15米見方的院子。那一年，村裏一個叫大海的人，當上了運輸公司的經理。小小的縣城才有幾個公司、幾個經理呀？大海出人頭地了，村裏開始流傳一個故事：給大海家遷老墳的時候，裏麵盤著一條碗口粗的青花大蛇。龍息之所可是福澤之地呀。家裏要出能人、官人了。大海有個體弱多病的妹妹，當哥的給她找了個柴油機廠拿工資的丈夫。我們村一共有三戶大姓，哪一分地、哪一口井姓什麽幾百年來早就分得一清二楚。大海的妹夫落戶我們村，大海又不願意把族宅分給這個上門妹夫，就開始算計起同姓旁枝裏根基淺的人家。我姥娘改嫁才進了這個村。我媽頂著她繼父的名，用小推車硬是一車一車地在村裏的灣邊兒上墊出一塊兒宅基地，斷斷續續蓋了北屋、西北屋，東西廂房，又拖了兩年攢足了紅磚蓋了廚房。省吃儉用五年，一個院落有模有樣了，就差建個水泥的正式的院門。我家一開始在院子的東南角留了三、四米的空兒來建大門。我媽請來算命先生，他拄著拐棍、摸索著說這東南角是塊刀把之地，傷人，不能建在這裏。門就建在了西牆上。我媽就把東南角的刀把兒開成菜地，種了鬱鬱蔥蔥的扁豆、木耳菜，卻沒接上圍牆。大海打起了這刀把兒的主意，不過要把她妹妹的新房安在這裏，這塊兒刀把兒太小了，蓋不了房子，得占我家的院子，拆我家的牆。我媽當然不幹，村長吃了、喝了、拿了大海的，說你家院子大，往後倒15米，這是村委會的決定。你幹不幹都要往後倒。不幹，就給你拆了。黨員給我帶頭拆。我爸爸是黨員，不敢公開作對。我的兩個哥哥都還是孩子。隻有媽媽和敏銳地感受著她每一絲憤怒的我奮力抵抗著黨員強拆隊。抗爭中的我感受到了源源不斷的力量。這些力量來自三十年後這片土地上和我們遭受一樣屈辱的人。那些為了守衛祖宅被鏟車壓死的冤魂、那些為了保衛家園自殘抵抗的釘子戶、那些被流氓強拆隊毆打的村民。他們的衝動、憤怒、絕望給了我無窮的力量。我在媽媽的子宮裏翻轉著、舞蹈著、歌唱著，村裏先鋒分子對媽媽的厲聲嗬斥也加入了這合奏。“專政分子的女兒也敢鬧！”“還能讓出身不好的有這麽大的院子，都成暴發戶了！”媽媽的聲音出離憤怒，變得歇斯底裏，“這是我們用小推車一車車墊出來的院子呀！你們怎麽能說搶就搶！”“我都沒見過我爹的麵，你們少拿他來壓我！你們壓得我還不夠嗎？！現在又來毀我的家！不怕天打五雷轟嗎？！”
我媽用盡了一個矮小的中年婦女能用的方法，1米5的她是多麽弱小、單薄。這些拿著鋤頭、鐵鍁的男人很快就推倒了我家的院牆。我媽感到滿腔的憤怒和冤屈，她拒收村裏給的三十元的補償費，又找上邊去說理，一直找到一個姓胡的縣長那裏。他們當然是官官相護，沒有人為了一個平頭百姓去得罪自己的同僚。我倔強的母親投訴無門後，仇恨伴著淚水和屈辱順著她強健的臍帶輸送到我怦怦跳動的心髒。她詛咒著不得不天天見麵的南鄰，那個病懨懨的大海的妹妹、刁蠻跋扈的村長、每一個拆牆的黨員。我在母親的肚子裏也被這一陣陣猛烈的情緒衝擊著，在小寒歲末降臨在枯黃、蕭瑟的魯西北沙土地上。
