客觀人生
愛好文學工科男的心靈感悟
回家過年
浮雲遊子意，落日故人情。——題記
一
在闊別故鄉近十三年之後，我終於在今年春節前休假回國，陪父母一起過年。
我從未想過在春節期間休假回國，這次也是妻提議的。她去年在嶽父臨終前回國，想陪老人家度過他最後一個春節。妻回來後對我說：“回去和家人過一回年吧，感覺與平時回國完全不同。”因為女兒尚在讀中學，春節期間並不放假，所以我們前兩次回國都是在夏天孩子放暑假期間。在國外漂泊了十幾年，我其實對過年的感覺已經很淡了，但是畢竟已經十多年沒有和家人在春節期間團聚，我決定還是接受妻的建議。當我打電話把這個決定告訴父母時，他們都喜出望外，母親竟喜極而泣了，哭著說她終於可以在過年闔家團聚時見到她朝思暮想的二兒子了。那一刻我忽然意識到，過年團聚在父母心目中具有何等重要的意義啊！
接下來就開始為這次回國做準備工作。父母均已是古稀之年，身體大不如前，保健品是必不可少的。母親有較嚴重的高血壓，但是自從服用了我給她帶去的輔酶之後，已經很長時間可以不用降壓藥就可以維持正常的血壓了。還有給家人、親戚、朋友和老同事們準備的各種保健品、營養品、化妝品、藝術品，給孩子們準備的巧克力等，不一而足。很快，兩個旅行箱便裝得滿滿的。我提前半年多就訂好了往返機票。2015年9月國航開通了蒙特利爾直飛北京的航班，我們再也不用在溫哥華或多倫多中轉了。雖然我還需從北京中轉飛沈陽，但是航程和前兩次相比還是縮短了近7個小時。
二
終於等到了啟程的日子。大姐開車把我送到了特魯多國際機場。我辦好了行李托運，拿到了登機牌，過了安檢，然後在候機區等待登機。此次航班是從古巴哈瓦那起飛經停蒙特利爾，然後再飛往北京的。因飛機從哈瓦那起飛晚點，所以抵達蒙特利爾比預計時間晚了近1個小時。好在候機時遇到了一位從中科院蘭州化物所來舍布魯克大學做訪問學者的先生和一位從山東來蒙特利爾陪孩子讀書的母親，我們有很多共同的話題，聊得很開心，所以候機的過程並不覺得十分漫長。
國航執飛蒙特利爾至北京航線的飛機是波音公司目前的長途主打機型777-300ER（ER是英語Extended Range的縮寫，表示延程型）。據總部位於澳大利亞的航空信息及谘詢機構亞太航空中心（CAPA）數據表明，截止到2016年2月，全世界共有35家航空公司的619架此類型飛機在服役。登機後，作為機械設計工程師的我開始仔細觀察起機艙內各種設施的設計來。這可能也算是一種職業病吧。飛行途中，我看了一部王小帥導演的作品《闖入者》。這是一部在豆瓣網上得分較高的國產影片，寫的是一位退休老人因幾十年前的做過的一件事而使自己一直良心不安，原本平靜的生活也因此被闖入者擾亂。女主角由老戲骨呂中出演，馮遠程和秦海璐分別飾演其兒子和兒媳。秦海璐是我比較喜歡的演員之一，她9歲起在遼寧營口戲曲學校學習京劇刀馬旦，1996年考入中央戲劇學院表演係本科。她的表演樸實自然，毫不做作。2000年曾憑借在電影《榴蓮飄飄》中的本色演出，獲得台灣金馬獎、香港金像獎和金紫荊獎等多項大獎。
13個小時的航程在觀影、就餐和支離破碎的小睡中很快度過，飛機在次日下午5：30分在北京首都國際機場平安降落。前兩次回國時，北京飛往沈陽的航班從未正點起飛。最為離譜的是2010年那次，竟然當飛機已經滑行到跑道起點準備起飛時，機長宣布飛機發生機械故障，需要滑行回候機樓。後來換乘另一架飛機，到家時已是第二天淩晨1時。所以這次當飛機比預定時間晚半小時起飛時，我心裏暗自慶幸——這回終於可以早點到家了！
三
一個小時的飛行時間感覺簡直是轉瞬即逝。當飛機在沈陽上空盤旋準備降落時，我心中竟有些莫名的緊張，難道這就是所謂的“近鄉情更怯”麽？透過舷窗，隻見夜幕籠罩下的沈陽早已是萬家燈火，交通幹道兩側的一盞盞路燈宛如條條珠鏈，點綴著這座前清故都，北方重鎮。沈陽原名沈州、盛京、奉天，1625年清太祖努爾哈赤定都於此。我生於斯，長於斯，卻鮮有機會在空中俯瞰這座美麗的城市。沈陽啊沈陽，我的故鄉，你別來無恙？
飛機在桃仙機場降落。下了飛機，一進入機場大樓，首先映入眼簾的便是一個巨幅燈箱，是某大型生活服務類欄目的一位女嘉賓為某品牌礦泉水所做的廣告。取完行李來到出口，哥嫂在那裏已經等候多時。擁抱和問候過後，便一同前往地下停車場取車。汽車行駛在沈陽冬夜寒冷的街道，空氣中彌漫著北方冬季特有的煤煙味兒。街道兩邊到處是五光十色的霓虹燈和大幅的廣告牌，就連出租車的頂燈也都被一些夜總會之類的廣告所占據。你喜歡也好， 不喜歡也罷，商業色彩幾乎已經充斥了這座城市的每個角落，讓你無處可逃。
四
終於到了哥嫂的家。母親正在床上坐著休息，見我回來，拉著我的手哭了起來。她去年11月突發腦血栓，起床時摔了一跤，造成胸骨骨折並傷及肺部，才剛剛出院不久。多虧哥嫂一直悉心照料，並連續四十多天帶著去接受針灸治療，才得以重新站立和行走。但是母親每天的睡眠很少，往往一躺下便覺得呼吸困難，喘不上氣。我握著母親幹枯的手，心裏百感交集，但隻是笑著安慰她，說她比我想象中的狀態要好多了。
休息了兩天，我和哥嫂一起到附近的農貿市場去置辦年貨。在冬日暖暖的陽光下，我們穿行在熙熙攘攘的集市中，我又一次親身體會到了摩肩接踵是什麽樣的情形，也讓我想起了小時候過年前兄弟三人隨父親去趕集，置辦年貨的場景。聽著周圍久違的鄉音，讓我倍感親切。我感覺自己好像一直就生活在他們中間，從未離開。這也是一種家的感覺吧！我們采購了很多過年期間吃的蔬菜、水果和肉類。哥還買了很多鞭炮，但是焰火和花炮要等弟弟回家後再一起去買，因為他最喜歡那些東西。
幾天後，弟弟一家三口從大連開車回來，帶回了一箱箱的肉蛋、海鮮、水果、幹果和各種日用品等。弟弟和弟妹每次回家都是這樣成箱地往回拿東西。有時人回不去，就發快遞寄些海鮮。感謝他們夫婦，讓父母嚐到了一些從未吃過甚至是從未聽過的海鮮。弟弟夫婦對父母曆來非常孝順，父親兩次大手術和母親此次住院期間，他們都不辭勞苦，請假回家照顧。相比之下，我遠在異鄉，有心無力，感覺心裏萬分愧疚，真是枉為人子。快兩年沒見的小侄女已經五周歲了，出落得更加漂亮，也變得更懂事了。父親也從老家過來，一家人終於團聚了。除夕，我們準備了豐盛的晚餐。由於我這個遠方遊子的回歸，這頓十三年來最團圓年夜飯的氣氛顯得尤為溫馨。
不容否認，除夕的央視春晚早已成為不可或缺的新年俗，但是智能手機出現和微信的的普及使一家人很難再像以往那樣，在電視機前聚精會神地欣賞整台晚會了。哥嫂、弟弟、弟妹、侄子和我都一邊看電視，一邊通過微信給親友拜年、發紅包、搶紅包。我們不時按照春晚的指令，一起使勁搖晃手機搶紅包，那場景著實好笑。午夜時分，當農曆丙申猴年的新年鍾聲敲過之後，父親帶領我們兄弟三人下樓去放鞭炮，用我們沈陽的說法叫“接神”。小侄女也興高采烈地一同前往。此時，沈城賀歲的爆竹聲已響成一片，到處彌漫著硝煙。我用攝像機記錄下了這難忘的時刻。當五彩繽紛的焰火在新年的夜空中炸裂，迸發出炫麗的光芒時，我在心中默默地祝福祖國國泰民安，親人吉祥如意。
五
我們兄弟三人從小到大感情一直都很深。如今天各一方，好不容易聚到一起，所以有說不完的話。話題是天南海北，包羅萬象。我們也時常互相調侃一番，開些玩笑。小時候因為父母忙於工作和家務，並沒有太多時間管教我們。哥哥長我三歲，長弟弟六歲，在學習和生活上都十分自律，所以一直都是我和弟弟學習的榜樣。由於年齡相近，他對我的影響尤為深遠。現在他住得離父母最近，所以家裏的大事小情，都責無旁貸地落到他和嫂子肩上。受家庭熏陶，我們兄弟三人都從小酷愛文學，頗具文字功底，弟弟和我都曾經是單位裏的“筆杆子”。哥哥雖然有很深的文學素養，但是卻不喜歡用語言表達。他隻是默默地履行著作為家中長子的職責，同時承受著一個中年男人慣常麵對的打拚事業、照顧老人和教育孩子等多重壓力，甚至有時還會被誤解。個中滋味，我完全能夠體會和理解。哥，你辛苦了！
天下沒有不散的筵席，歡聚的時光總是顯得短暫，弟弟和弟妹假期將滿，要去看望弟妹的父母了。母親也十分想念自己的家，要和父親一起回去了。我搭弟弟的順路車去遼陽看望我的嶽母等親人和一些老同事。弟弟把我送到了沈大高速公路遼陽出口，二姐和二姐夫早已在路邊等候。我和弟弟緊緊擁抱道別。我們三兄弟都是重感情的人。我2010年第一次回國時也是以這樣的方式和弟弟告別，當時他的一句“我們幾年後再見吧”，讓我倆頓時淚流滿麵。弟妹後來告訴我，那次弟弟把車停在了高速公路的路肩，痛哭了許久都不能自已。後來我回國逐漸頻繁，加之互相聯係也更為方便，所以這次的離別顯得並不太傷感。我們笑著相約兩年後再見，然後揮手作別。
六
我1993年21歲大學畢業後，分配到遼陽石油化纖公司（遼化）參加工作，一直到2003赴美留學離開，在那裏整整工作、生活了十年。可以說我把最美好的一段青春獻給了遼化。那片土地記載了我從一個稚氣未脫的青年到一個成熟穩重的男人的蛻變過程，踩下了我奮鬥的腳印和成長的足跡，留存了我的歌聲與歡笑，迷惘與彷徨，書寫了我的成就與榮耀，也見證了我的愛情和婚姻。所以我對遼化有著極其深厚的情感，回到那裏也是回家。
我在遼化的十年間，在事業、工作和生活等諸多方麵都得到了一些領導、同事和朋友的恩惠、提攜、關心和幫助，有些人對我可謂是亦師亦友，如父如兄，令我至今仍心懷感激，念念不忘。可以毫不誇張地說，沒有他們也就沒有我的今天。雖然離開遼化已近十三年，但是我和他們至今仍有往來，每次回國都要見上一麵。在遼化停留的一周，幾乎每晚都在和同事、朋友的小聚中度過。我們把酒言歡，憶往昔，論今朝，聊得甚是高興。我還專程拜訪了一位對我如母親般的老同事。我初到公司機關工作時隻有22歲，各方麵都顯得幼稚。她在工作和生活上都對我非常關心，並象對自己的兒子一樣，毫不留情地指出我的缺點和錯誤，使我能迅速成長起來。對此，我終身銘感。
我們一家三口出國定居之後，嶽父和嶽母搬到了我們在遼化的舊屋居住。他們是相濡以沫、患難與共近五十年夫妻，所以嶽父的溘然長逝曾讓嶽母一度難以釋懷。好在不久她篤信基督教，漸漸看開了生死離別，也重新找到了生活的信心和樂趣。嶽父去年辭世時，我遠在加拿大，無法親自為他老人家送終，隻能為他起草了告別儀式上悼詞，也算盡了一點心意。在嶽父去世一周年時，我終於可以到他的墓前祭拜，送上我遲到的告別。我買了一大束非洲菊，和二姐、二姐夫一起驅車來到嶽父長眠的公墓。公墓就在嶽父退休前一直工作和生活了幾十年的縣城，這也算是葉落歸根吧。我和嶽父相識十八年，雖然隻在一起生活過一年多，但是耳濡目染的一切也足以讓我感受到他的正直、善良與寬容。大年初六，當我在刺骨的風雪中跪在他冰冷的墓前慟哭，任由眼淚肆意流淌的時候，才真正明白生離死別是怎樣的一種撕心裂肺的痛。
嶽父嶽母都是與世無爭、心地善良的好人。我女兒出生後，他們曾一直幫忙照顧，直到女兒上幼兒園。一個女婿半個兒，我和嶽父母的感情很深，對他們二老也非常孝敬，因為我一直牢記著我早已去世的外祖父曾經說過的一句話：人都有雙層父母。我知道其中的潛台詞就是一定要將心比心，要對夫妻雙方的父母一視同仁。嶽母的舊電腦由於長時間缺乏維護，運行速度已經變得如蝸牛散步。電腦是她賴以和加拿大的兩個女兒保持聯係的必備工具，每周末的視頻聊天已經成為她生活中必不可少的內容。於是我把電腦係統盤重新格式化，安裝了精簡版的視窗7操作係統和必要的軟件，使電腦運行起來非常流暢。沒事時我就在家裏陪著嶽母聊聊天，幫她買菜、做家務、打掃衛生等等。其間，又多次參加家人和親戚的宴請。不知不覺中，我的遼化之行進入了尾聲。
七
內弟開車把我送到了我父母的家。到家後，我便開始盡為人子的義務：為了方便父母和我們聯係，我給家裏安裝了無線路由器，給他們買了平板電腦，教會他們用微信聊天；父親喜歡音樂，我教會他怎樣使用平板電腦來尋找和下載歌曲；我幫母親按摩、剪指甲、洗衣服、買菜、做飯等等。總之，我盡最大的努力來多做些事情，以彌補常年不在父母身邊盡孝的缺憾。我17歲那年獨自一人前往西安去上大學，從那時開始，便一直漂泊在外，如今更是身在異國他鄉，遠隔重洋，回家探望父母總是不能隨心所欲，所以非常羨慕那些住在父母身邊的人。父母燈前，兒女膝下，是怎樣的一種幸福啊？！
母親前些年找出一個筆記本，開始在上麵寫一些回憶性的文章，以及記錄一些她認為重要的事情。她說等她百年之後，要把這個本子留給我們兄弟三人作紀念，並由我保管。一則因為我離家最遠，二則因為我在兄弟三人裏心最細，東西保存得也最為長久。閑暇時我開始讀母親寫的文章。母親是1962年從沈陽二師中文係畢業的，當時因為家庭成份不好，畢業時主動請纓到農村去，到祖國最需要的地方去。於是母親下鄉來到了我出生的地方——一個叫後腰堡的小村莊，成為了一名小學教師，並在那裏遇到了我的父親。
父親高中畢業後，憑高考成績原本可以升入大學，但是當年一手遮天的村支書因與我們家族有宿怨，而出具了歪曲事實的政審材料，導致父親未被大學錄取，隻得回鄉務農。父親擅長二胡、揚琴、笛子、手風琴等各種樂器，還寫得一手好字。每到春節前，家裏都會擠滿了人，請他寫對聯和福字。他會一連寫上好幾天，往往自家的對聯要到除夕下午才能寫好。父親雖然多才多藝，但是卻沒有幹農活兒的天份。鏟地時往往是別人已經鏟完了一條壟，他卻連半條都沒鏟完。後來上級派去的“四清工作隊”愛惜父親的才華，便極力推薦他到村小學擔任了民辦教師。這在客觀上也成就了他和母親的婚姻。文革開始後，母親因其地主子女的身份，不可避免地遭受了衝擊，成為被鬥爭的對象。父親挺身而出，保護了母親，也贏得了母親的愛情。
母親從嫁給父親的第一天起，便開始承擔起六口之家的生活重擔——那時家裏上有年近古稀的祖父祖母，下有因二伯父英年早逝而留下的一雙未成年的兒女。家中極為貧寒，甚至連院牆都沒有，就連煙囪都是用秸稈搭成，然後外麵再抹上泥巴。一到雨天，煙囪外麵的泥巴被雨水浸泡脫落，煙囪便四處漏風，生火做飯的炊煙無法排出，屋內就會濃煙滾滾。母親先是用她微薄的工資買來材料，請工匠給家裏砌了紅磚結構的煙囪，然後又求生產隊出車和人工到采石場拉來幾車石頭，砌了院牆。那時母親已在村裏教書六年，因教學水平和工作能力出眾而深受村民的敬重，所以我家有事人們也都願意幫忙。
八
我們兄弟三人的相繼降生給這個貧苦的家庭帶來了歡樂，也同時帶來了更加沉重的負擔。父母含辛茹苦，省吃儉用地拉扯我們三個孩子。堂姐和堂哥長大後，父母又幫他們兩人操辦婚事，建立了家庭。接著，又陸續把祖母和祖父養老送終。父親和母親後來都調到了鎮裏的中學工作，我們家的經濟條件才稍微有些好轉。母親常說很對不起我們，因為那時家裏太窮，讓我們從小吃了很多苦。我卻一直認為小時吃苦是我人生的一筆財富。有道是：自古雄才多磨難，從來紈絝少偉男。正是因為兒時的貧窮才使我更加努力，靠自己的奮鬥去改變命運，也更加珍惜今天來之不易的幸福生活。
母親的前半生命運多舛。她在生下弟弟後因失血過多，差一點就命赴黃泉，這也造成了她日後一直氣血虧損，身體虛弱。在我六歲時，母親在下班時遭遇嚴重的交通事故，同行的同事不幸罹難。母親雖然大難不死，劫後餘生，但是也遭受嚴重創傷，在病床上躺了六個月才慢慢康複。母親常說是天可憐見，不忍我們兄弟三人成為沒娘的孩子才讓她活了下來。
母親的日記有多篇在病中寫成，所以充滿傷感低落的情緒。讀到這些，我往往會淚流滿麵。父母因為怕我們擔心，有時候生病了也不讓我們知道。有一次母親生病住院，自己一邊打著點滴一邊去送化驗的血樣和尿樣（那時父親也在生病），別人還以為她是沒兒沒女的孤老。母親寫到：“養兒隻是牽掛，隻是思念，隻是寄托，隻是心中一盞希望的燈。可是何時才能觸摸得到呢？”讀到此處，我再也不能自已，跑到陽台上，蹲靠在牆邊，滿懷愧疚，抱頭失聲痛哭了許久。對我來說，追求個人夢想與在父母堂前盡孝總是不能兩全其美，人生真是充滿無奈！
九
我們兄弟三人都好學上進，所以一直都是父母的驕傲。在上世紀80年代末和90年代初，大學還沒有擴招，考大學還非易事，我們三個就都考入了大學本科院校，我更是考入了著名學府西安交通大學。這在我們中學家屬院兒裏是絕無僅有的。大學畢業後我們相繼成家，且均事業有成。父親非常欣慰，有一年春節寫對聯時寫了這樣一個橫批：三星在戶。可見父母當年是何等自豪！可是他們的人生現已步入暮年，迫切需要的不再是這些虛幻的榮耀。他們需要的是在病痛時能有人為他們端水遞藥，需要的是周末時孩子能回家和他們吃頓家常便飯。可這些我都無法做到。我常常捫心自問，當年選擇出國發展是不是真的錯了？如果能重新來過，我又會做出怎樣的抉擇？
母親的筆記本裏貼著一張發黃的剪報，是我1995年在《遼化報》上發表的一篇題為《青香蕉》的譯作。原文是美國人Donald Batchelder根據他在巴西旅行的一次經曆而寫的一篇散文。文章中，巴西一個小山村的人們堅信村子附近的一座山峰就是世界的中心。作者認為，這是因為我們習慣於把“中心”定義為一種特殊的區域：在那裏，我們認識周圍的人，也為周圍的人所認識；在那裏，一切事情對於我們來說都意味著許多；在那裏我們既有自己的身份，又有存在的意義。每個地區對於當地人民來說都有著極其特殊的意義，所以可以說每個地區都代表著世界的“中心”。這樣的“中心”不計其數，沒有人能經曆全部。但是一旦你有意識地開始了向下一個這種“中心”的突破，便開始了一種終生的展望和積累。
我之所以喜歡並翻譯這篇文章，就是因為自己當時非常渴望這種“終生的展望和積累”。我當年毅然放棄令人羨慕的工作並決定出國留學，在某種程度上也正緣於此。我回顧了自己經曆的這些“中心”：出生在後腰堡這座小村莊，並在那裏度過了童年時光；小學五年級時家搬到小鎮清水台，並在那裏完成了初中階段的學習；高中三年是在位於新城子的沈陽第83中住校；1989年起在西安度過了四年的大學時光；1993年畢業分配到遼陽遼化並在那裏工作生活了十年；2003年赴美國密歇根東蘭辛市，在密歇根州立大學留學三年；2006年移民加拿大，定居在蒙特利爾至今。在經曆的每個“中心”，我都認識了很多人，經曆了很多事。這些人和事匯集到一起，便構成了我的半生。如今已過不惑之年，我亦找到了自己生活的目標和存在的價值，已經不再有往下一個“中心”突破的念頭。隻求能靜以修身，儉以養德，淡泊明誌，寧靜致遠。
十
假期臨結束的前兩天，我在整理自己存放在家中的舊物時，翻到了1986初中畢業時的合影。望著照片上一張張充滿青春朝氣的麵孔，我突然產生了一種強烈的衝動，想和這些失聯近30年的同學聯係上，看看他們的近況如何。於是我開始在百度上搜索一個女同學的名字，因為她的姓和名都比較獨特，鮮有重複。我輾轉地找到了她的電話，又通過她，找到了另外幾個同學，他們又都有各自的同學小圈子。就這樣環環相套，兩天時間我已經找到了20多位同學！此間，得知一同學因罹患不治之症，已不幸英年早逝，不禁令人扼腕歎息，感慨生命的短暫與脆弱。我建起了班級微信群，通過網絡又把大家聚集到一起。同學們紛紛在群裏懷念當年青蔥歲月的懵懂，慨歎少年時期友情的純真，分享記憶中的趣事糗事，一時間好不熱鬧！我非常有幸能把老同學通過網絡又重新聚集在一起。網絡本是個虛無的空間，正因為有了人的情感，它才變得更加真實並具活力。而老同學之間純真的情誼，也是這澆漓世風下一縷希望的光。
告別的時刻終於到了。多情自古傷離別，離家時，母親在門口拉著我的手，早已是泣不成聲。我強忍住淚水，安慰她說我兩年後還會回去看望她。當飛機從桃仙機場的跑道上呼嘯而起，衝向雲霄時，我透過舷窗俯看下麵的城市，在心中默念：別了，我的故鄉！別了，我的親人！我們兩年後再見！
2016年4月初稿，2017年7月二稿，於蒙特利爾
讀到“弟妹後來告訴我，那次弟弟把車停在了高速公路的路肩，痛哭了許久都不能自已。”忍不住淚奔了，相似的經曆。