毛主席死了，當時我正在看毛毛蟲

 毛主席死了，當時我正在看毛毛蟲

唐丹鴻

圍繞這件事是這樣的：

每年暑期，凶神惡煞的我爸都在阿壩山溝裏， 搜集植物標本和研究川貝母栽培，家裏隻有我媽和我， 用他們的話說，是貓走了耗子翻堂，算是我比較爽的時候。 那一年尤其爽，到處鬧地震，人心惶惶，成都也扯“地皮風”， 家家戶戶都住進了地震棚裏，小孩子們則恨不能地動山搖， 唯恐天下不亂。後來鬆潘平武終於地震了，地皮風就刮完了， 眾孩童“隻好”又搬回家住，哀歎道：原來這就是地震啊， 一點感覺都沒有！

讓我歡喜的是，我爸正在地震中心鬆潘，他來了封信， 寫得跟遺書似的，說要與災區人民同甘共苦， 這種時候不能拋下他們回來，若有不測， 要我媽好好把我培養成革命接班人， 還回顧了他倆一些雞毛蒜皮的吵架，分析了我的優缺點， 把我定位成朽木可雕之人。在我媽眼淚汪汪地給我念信的時候， 我想：地皮風扯了那麽久，人都住地在棚裏呢，再說地震已經過了， 我爸肯定死不了，哭什麽呢？我那時就覺得他倆有些搞， 屬於自我感動。而得知他推遲歸期我倒暗地樂開了花！我還注意到， 信末沒按我剛學的寫信格式寫“此致革命敬禮”，而是“ 吻你和丹鴻”，遂問我媽：“什麽叫‘勿你和丹鴻’？” 我媽眼睛眨巴了一會兒說：“念Wen字，就是親我們的意思。”

說到寫信，想來我居然也代表了一回人。我們那會兒學了寫信， 老師布置家庭作業，給台灣小朋友寫一封信。寫信中， 我搜腸刮肚回憶小人書裏看到的情景，滿懷同情地描繪了“你們， 台灣小朋友”的悲慘境遇：吃不飽、穿不暖、骨瘦如柴， 手捧缺口的爛碗沿街乞討，風雪交加、屍橫遍野，掙紮在死亡線上… …同時惋惜解放軍把全國都解放了，怎麽就解放不了台灣呢？ 然後我信誓旦旦地向他們保證，我們一定要解放寶島台灣， 把紅旗插上阿裏山頂，飄揚在日月潭上！此致革命敬禮！ 然後鉛筆一揮，落款：全中國小朋友！這封信寫得文采飛揚， 得到了我媽和老師的表揚，但她們都說，落款應該寫你自己， 你怎麽能代表全國小朋友呢？我甚為不屑，心想：哼， 難道全國小朋友 裏還有誰不想解放台灣嗎？

開學後升四年級了。9月9號那天不知為什麽我沒有上學。 與不上學的大多其它日子一樣，我媽用自行車把我馱到單位上， 鎖在她的午休宿舍裏上班去了。怕我在外麵“學壞”，從幼兒園起， 我就經常被鎖。

在她空寂的宿舍裏我百無聊賴，滿屋晃蕩。 那張午休單人床下麵堆了幾本舊的蘇聯書，有講“生理知識”的、 有“共青團員正確的戀愛觀”什麽的。關於生理知識， 我理解了偶爾在女廁所裏瞥見的景象叫“月經”，是大人的事， 也就是說大人才來月經，或者說月經來了人就大了。 關於共青團員的戀愛， “戀”字被我自信地念成了“蠻”字。書裏舉了很多例，套路一般是 XX可夫和XX妮婭“蠻愛”了， 可夫或妮婭警覺地發現對方有消極落後思想，或偏離了黨的教導， 於是用列寧斯大林思想說教一番，對方就改正了之類。 看來天理昭昭，怎麽就偏偏讓我認了這麽個別字？

我隱約領會到“蠻愛”是人生的一個步驟，先上幼兒園， 然後進小學戴紅領巾，戴紅領巾完了進中學當紅衛兵， 到當了共青團員後就差不多得“蠻愛”， 蠻愛的時候就要爭取當有覺悟的一方，去檢查對方有沒有落後思想， 然後就教訓教訓她/他。 這一點我明顯感覺出來， 我爸屬於進步的一方，我媽經常被他教育得心服口服的。 落後方被改造好後就結婚，結婚了就生娃娃， 生了娃娃以後就打罵娃娃，免得娃娃學壞，然後就沒什麽事可忙了。 我覺得人這樣過一輩子完全談不上好玩。也許蠻愛的時候， 比賽誰進步，算好玩一點；打娃娃的時候可能也比較好玩， 因為大人打娃娃，那自然是娃娃壞，大人總是對的。 大人當娃娃的時候挨了不少打，長大終於變成了好人， 可以打一打壞娃娃，感受自己的正確了，這個滋味應該比較好， 等我長大了也得打一打我的娃娃。為了確認我的領會， 我還虛心請教了我媽：什麽是蠻愛？ 我媽眨巴了好一會兒才明白了我問的什麽，正色嗬斥道：“你還小， 不該曉得這種事！”也沒及 時糾正我念了別字，導致我念了很久的“ 蠻愛”。

毛 主席死的這天我已經翻膩了這幾本蘇修的書， 隻好又站到窗邊的椅子上，望外麵。我望外麵通常也隻能做兩件事： 一是遠眺，盡量透過窗外一株法國梧桐的葉隙， 朝傳來風琴聲和小孩哼哼呀呀聲的幼兒園張望，那邊有一架葡萄藤， 已垂下了綠寶石般的葡萄，孩子們像我當年一樣， 仰望葡萄奮力縱身上躥，卻怎麽也夠不著；二是就近俯看梧桐樹， 這株梧桐枝繁葉茂，有傘蓋般蓬鬆的樹冠，在初秋的風中輕輕搖曳。 每片蒲扇般肥實的樹葉上，都趴著一兩條饕餮的毛毛蟲。

這 種毛毛蟲長得十分凶惡，差不多一卡長，你看不見它的肉身， 隻見一道火紅的中脊線， 從中脊線兩邊伸出密密麻麻的鋼針似的黑毛， 如果不是頂著兩粒芝麻大的火紅的眼珠，你也分不出它的頭尾。 它們頻頻點頭似地猛啃， 不一會兒蒲扇般的樹葉就像溶化在了空氣中。就在這個時候， 忽然不遠處電杆上的喇叭裏， 傳來了中央人民廣播電台播音員沉重的聲音：我-們-的-偉-大- 領-袖、無-產-階-級-革-命-導-師……中-共-中-央-主 -席-毛-澤-東-同-誌-死啦——這不是他的原話， 我其實沒有聽分明，隻是從他念“偉大領袖”、“革命導師” 等的語氣不似以往深情，而是粘慢拖遝，和末了響起的哀樂， 我恍然大悟“死啦？！”

“死 啦？！”我驚愕地內心獨白道，眼睛從毛毛蟲身上收回， 跌坐在椅子裏：“我連月經都沒來，更別說蠻愛， 毛主席怎麽就死了呢？”我這麽抱抱怨怨地想著，就哭了起來， 覺得自己很冤，我還沒長大呢，才小學四年級就要吃二遍苦、 受二茬罪了，就要像台灣小朋友那樣討口要飯了。 我想敵機可能很快就要來轟炸我們了，以前有毛主席罩著， 現在可怎麽辦呢？電影裏那些敵機投彈，炮火紛飛， 兵荒馬亂的場麵在我腦袋裏疊現，我手捧破碗，拿一根打狗棍， 在呼嘯的炮彈中亂串，我父母也不知到哪兒去了……

我 浮想聯翩，憶起幼兒園時代的往事：作為幼兒園大班的兒童， 已經從無處不在的畫像、和大人們的教誨中，清楚地知道了， 這個嘴角長了一顆大痣的毛爺爺，是所有人都愛的、 不得冒犯的聖人。我小小年紀境界就挺高的，比如鄰居逗我， 問我最愛哪個，爸爸還是媽媽？我本差點脫口說媽媽， 然而居然小心思一激靈，改口說了最愛毛主席，第二愛中央領導， 他們是共產黨，第三才輪到我親媽。說多了“愛毛主席、愛黨”， 就跟念了咒語，感覺好像跟真的似的，分不清是愛還是怕了。

我也浮想了一些境界很低的：比如有一天放了幼兒園， 家長沒有及時來接我和李清，園裏就我倆，一邊爬上爬下一根矮樹丫 ,一邊東拉西扯，我就問了李清小朋友很多問題，循序漸進地問。 這些問題通常在大人那裏剛一開問，就被喝止了。 那天我問李清小朋友，並非覺得她可以回答我， 她比我還小幾個月呢，我之所以問， 主要是這些問題一直就憋在腦瓜裏。

我問：“毛主席的臉臉上為什麽長了痣？”李清說不知道。

我又問：“毛主席會不會死呢？”李清說：“肯定不會！”

我又問：“毛主席拉不拉粑粑呢？”李清有些遲疑：“……嗯，不會吧？”

我再問：“哎，你說，毛主席有沒有雀雀呢？” ——

空氣凝固了一瞬，然後李清小朋友像一隻指甲摳進了樹枝的笨貓,扭 扭扯扯地從樹丫上掉下來，指著我的鼻子說：“嗨呀，你好反動， 好反動好反動，我要告你！”

我起先很恐慌，短暫哀求了她一下， 但很快想起李清還有把柄捏在我手裏呢！ 她前兩天吃了我的半根香蕉，吃之前告誡我千萬別告訴她父母。 每次她吃別人給的小零碎時，都要如此告誡，說她爸不許她“慫嘴” ，不然就要打她。其實，我覺得打探毛主席有沒有雀雀， 比她吃了我半根香蕉嚴重多了，要是她仗著沒我反動， 把我告了老師或我爸，我爸非把我打死不可。生米已經做成熟飯了， 死馬隻有當活馬醫了，於是我故作輕鬆地說：“好啊，你去告吧， 哼，你那天還吃了我的香蕉呢，我也要告你！” 她不甘地繼續嘀咕了幾聲“好反動”，我趕緊趁熱打鐵,又翻了她一 些老賬，諸如某天吃了誰的核桃， 某天把誰家的醬油瓶打翻了之類的，李清小朋友就沉默了。

我很早就發覺，思想是一種管不住的東西，它在我腦袋裏亂竄， 這邊壓下去那邊又冒出來，而且很多想法都比較“反動“， 你越慚愧負疚，它就越搗鬼。我以為別人都能管住自己的思想， 或別人都比我好，而我隻有假裝自己是個好人，假裝從無“壞” 念頭，千萬當心別讓人知道我腦袋裏想了什麽。我經常暗自慶幸： 幸虧腦袋裏想的，不會像電影一樣在半空中放映出來， 不然我肯定早就被發現是反革命了。

比如現在毛主席死了，我本應該認真哭一哭，不然不太象話。 前兩分鍾，我因害怕被打回舊社會，還哭得比較正規。 可哭著哭著就又跑神了，想起了另一件事情。這件事我諱莫如深， 打定主意讓它爛在肚子裏頭。

這件事簡單說來就是：我寫了“反標”——

我本來根本不曉得有“反標”這種事。有一天從幼兒園回來， 見我父母不時鬼鬼祟祟地議論著什麽。他倆經常鬼鬼祟祟說話， 我問也白搭，就不再對他們感興趣，自顧玩手中的玩具。 那天可能我媽覺得事情重大，應該早對我進行教育， 就把我拉近身邊，鄭重地說：“丹鴻，今天我們這個樓裏出了大事！ ”見我媽今兒忽然拿我當 “聽得懂”的，我還有點兒自豪感。

原來，下午在我們樓裏的公用陽台上，出現了一條“反標”,用 粉筆 寫的，每個字碗口大，我爸說那字還寫得蠻好。最先發現反標的， 是鄰居家比我大兩歲的男孩邵小明。我爸那天沒上班， 邵小明去陽台玩看見了反標，來敲門告訴了我爸， 我爸趕緊用自行車載他去人保組報了案。人保組的人來了， 拍了照備了案，還表揚了邵小明，說他革命警惕性高，立功了。

我問：“什麽是反標？”我媽說就是很反動的話。

我問：“什麽話嘛？到底是什麽話嘛？”

我媽沒忍住，壓低聲吞吞吐吐說了：“是打-倒-毛——”

“毛主席？”我飛快地接嘴道，我媽點點頭。

“哦，那能不能找到是誰寫的呢？”

“不知道，人保組正在查。”

“怎麽查呢？”

“查筆跡，全樓的人會寫字的都查筆跡。還要查指紋。”

“啥子是筆跡呢？啥子是指紋呢？”

“筆跡就是……指紋就是……”

“要是查出來了會怎麽樣呢？”

“不知道，可能要槍斃吧。” 我就是這麽知道“反標”的。 我的第一反應是好奇地衝到公用陽台上，想看看什麽是“反標”, 可惜陽台上什麽都沒有了。錯過了這麽大的鬧熱我沮喪至極， 居然沒參與到這場人人震驚的、激動童心的鬧熱中！

過了幾天，我問我媽人保組查出來了嗎？我媽又壓低聲說， 已經查出來了，就是隔壁小孩邵小明寫的。他主要想立功掙表現， 就自己寫了反標又自己報告了。我問那邵小明會不會被槍斃呢？ 我媽說小孩子不懂事，想得表揚，人保組的人讓他父母進學習班了。 我媽不想多說這件事，也不想我多說，隻是一味地嚇唬我，說“ 想得表揚被查出是自己幹的，多難看呐，沒槍斃他真是命大啊。” 而同是天涯淪落童，我對邵小明小朋友想得表揚的心情， 還是十分理解的。這事看起來就這麽大事化小了。 樓裏小孩們孤立了邵小明一些天，一見他就嚷“自寫反標自報”， 意思跟“偷雞不成蝕把米”差不多，邵小明從此老實了不少。 不久後，邵小明的媽媽就得了精神病。

很快我也上小學了，一年級第一課是：毛主席萬歲！第二課是： 中國共產黨萬歲！第三課是：打倒美帝國主義！ 這些個字我都會寫了。

一個星期天中午，我獨自在樓門外的公用水龍 頭旁晃蕩。 我兜裏有一塊滑石粉壓成的、被我們小孩稱作“畫石”的寶貝， 橡皮擦般大小，可以用來在地上畫線跳房子。 我在地上畫了些格子跳房子，又畫了一個“丁老頭”。 樓裏的人都在午睡，萬籟俱寂，百無聊賴。忽然， 反動念頭鑽進了腦子，這念頭是一股強烈的欲望， 那就是我特別想寫反標。

邵 小明寫反標的事發生後，我對沒看到鬧熱一直耿耿於懷： 發現反標，全樓的大人小孩都會怎麽樣呢？人保組的人來後， 是怎麽拍照、又怎麽擦掉反標的呢？查筆跡到底是怎麽回事呢？ 抓住壞人怎麽槍斃呢……等等等等，我特別想親眼看看這些鬧熱。 四顧無人，我忍不住拿起畫石，心髒怦怦狂跳，走到樓門， 在漆色剝落的門板上，用剛學會幾天的字寫下了反標：打倒毛主席。 美帝國主義萬歲。

我本來隻打算寫打倒毛主席的，寫到半截， 想起我還會美帝國主義這幾個字，就順便重新組合了一下， 孩子氣的動機是比較神秘的。完事後，我又摸回水龍頭旁， 順便把手洗了洗，以為這樣就沒有指紋了。

一會兒我媽出來了，讓我陪她一塊兒上街去辦事。我本不大情願， 但我媽說要給我買牛肉煎餅，誘惑就比較大了， 再加之我提出還得買甘蔗，我媽也答應了， 我就把反標的事情暫且放下，跟她上街去了。 在街上我一直暗中著急，擔心樓裏人午睡起床後，很快發現了反標， 很快叫了人保組的人……總之，我生怕回去晚了又看不到鬧熱。

我 們在街上晃了兩三個鍾頭，吃了牛肉餅，吃到一半， 被一個迎麵跑來的叫花子打落在地搶走了。記得我媽說：還好， 是被打落的，沒遭吐口水，那才惡心呢。她說有一次， 她還看見一個叫花子往別人剛買的包子上吐口水， 吐得那人滿手都是。最後我媽給我買了一根甘蔗， 我們就抬著甘蔗兩端回家了。

樓前一點也不反常。水龍頭旁大人們淘米洗菜一派忙碌， 鄰居小孩們在我畫的房子上跳房子，還重畫了格子，“丁老頭” 旁邊又添了幾個“丁老頭”，也添了飛機大炮之類的。 我本來是想等什麽人來發現反標的， 但我的反標字都寫得跟作業本格子差不多大小，一點兒也不惹眼， 所以啥事兒都沒發生。看來隻好由我親自發現了。

我媽命我去水龍頭那兒把髒手洗洗，不然不給我吃甘蔗。我把“ 指紋”洗得粉紅嫩白，轉身慢慢朝樓門走，“不經意” 地看見了反標，“驚訝”地提高嗓子道：“咦！你們看， 這兒寫的什麽？”

我媽湊過來看了看，臉上變了色，急喚旁人：“你們來看， 你們來看！”旁人都圍攏來，湊近斑駁的門板，辨認出了這個反標。

也許這跟那場我錯過的、因而所痛惜的、 想象了無數遍的熱鬧差不多吧：世界立馬炸了鍋， 全樓住戶都圍過來，裏三層外三層的。大人們湊近看了字， 表情都轉得凝重，深不可測的樣子，眾說紛紜。 自然有人問是誰發現的，我媽說是丹鴻，我們上街回來， 在這兒洗手，她人矮眼尖就看見了； 有人說這顯然是一個狡猾的人幹的，寫這麽小很難察覺， 在這裏都不知道多少天了，階級鬥爭複雜啊；鄰居裏有一個右派， 一個“曆史反革命"，也假借淘米洗菜，蹭過來看了， 有點瓜田李下尷尷尬尬；大家一致認為，這回絕對不是小孩惡作劇， 因為還寫了“美帝國主義萬歲”，小孩哪兒知道這麽寫啊？ 我爸也很起勁，他湊近看了半天，退身出來意味深長地說：“ 你們看這筆跡，字 還寫得蠻好的，文化水平應該不低……” 這一說超出了我的想象，我暗自頗為得意； 眾小孩雖竭力模仿大人們的凝重，但仍掩飾不住唯恐天下不亂之情， 兩眼放光、嗓門尖亮地嚷嚷：“嗨呀，出反標嘍，好反動好反動…… ”一派喜洋洋；我也深受感染，差不多忘了此乃我親自所為， 一邊啃嚼甘蔗，一邊在孩童中間上竄下跳， 氣喘籲籲唾沫橫飛地鬧騰：“就是，好反動！好反動！”,把自己興 奮得發昏。

不知誰報告了人保組，人保組值班的人來了， 他是我幼兒園同學廖俊的爸爸，也住在離我們樓不遠。 眾人紛紛閃道，他沉穩地查看了反標，端一台１２０相機拍了照， 然後命人找來一張普通的紅杠信簽，四周塗了點糨糊，把反標蓋住。 天色漸晚，人保組的人以及四周議論不息的人們說了些啥， 我根本不關心，隻等著事態再起波瀾，掀起抓人和槍斃人的新高潮。 不知為啥，我壓根不信誰能查出是我幹的。 當時我腦中反複想像的畫麵，就是鄰居小孩吳誌華， 被五花大綁地押出來，站在樓前草壩中央的那塊紅色七孔磚上， 人保組的人舉起槍“砰砰”把他槍斃了——到現在， 寫這段往事的此刻，我都沒鬧明白：為什麽是吳誌華？ 他算是我的朋友，性格溫和有點木訥， 因為他媽 媽跟照看我的保姆是好朋友，我們常一塊兒玩， 甚至不像跟別的小孩，我同他沒吵過嘴打過架。為什麽是他， 在我沒心沒肺的想象中被槍斃了呢？

此事後來果真成了無頭案。我現在分析原因，多半是這樣的： 邵小明之所以被懷疑上，是因為他在公共陽台作案，那裏很幹淨， 沒別的小孩塗鴉，那天就他在陽台上玩，查筆跡就想到了他； 而我寫反標的動機比較“純”，主要是想看熱鬧， 本沒打算第一個報告，而是不得已“發現”的。在被我“發現” 之前，有太多的人破壞了現場，“丁老頭”、飛機、 大炮什麽的花裏胡哨畫了一地。 我的作案現場本就是眾小孩出沒搗騰的場所， 就算有人懷疑是小孩幹的，可家家戶戶都有小孩， 誰也不敢保證不是自家娃娃幹的，連廖俊的人保組爸爸， 多半兒都不敢保證會不會是廖俊幹的，所以這事就不了了之了。

在我嗡嗡嗡地幹嚎著毛主席死了時，我就想了這些事情。

毛主席死了以後那些天，凡是活人，胸前就戴著白紙花、 袖管上攏著黑紗；凡是有門的地方，門上就頂一朵大白紙花， 或者大黑綢花（廁所除外）；凡是有牆的地方就貼著悼念大字報； 凡是有電線杆子、樹的地方，就拉了橫幅，掛著條幅，寫滿淚、悲、 哀、永垂不朽之類……黒字、白紙、黃紙，在風中漫卷， 在陽光中一片明黃閃動，說不出是肅殺淒慘還是歡欣鼓舞。

哀樂從早到晚響個不停，聽多了就粘在耳膜上，擠在腦門後麵， 搞得我那幾天哼哼小調時，不知不覺就哼哼哀樂：刷碗哼，倒尿罐哼 ,洗臉洗腳哼，天黑後上公共廁所，壯膽也哼的是哀樂。

眾孩童中間出現了一道新規矩，就是不許笑。 誰一笑就會被別的小孩指著鼻尖，惡狠狠地警告道：“嗨呀好反動， 毛主席逝世了你還敢笑！”笑者趕緊收住或否認， 大家繼續板著臉跳橡皮筋，哭喪著臉猜拳扔沙包，板著臉跳房子， 哭喪著臉躲貓貓……其實，最好玩的遊戲就是捉拿不小心笑了的人。

開追悼會的那天早上，我捧著一籃子紙花去學校。 紙花是頭天老師布置的作業，每個學生做二十朵， 帶到班裏紮在我們班獻給毛主席的大花圈上。

在糊滿悼文挽聯的路上，我和幾個同伴碰見了那個“小臧蠻子”， 他媽媽是從甘孜來川醫的進修生， 他們住在我們上學路邊的一間平房裏。 這個看起來三歲多的小男孩經常跑到路上來， 想攔住過往的孩童跟他玩。因為我們常聽大人們說“藏蠻子”野蠻、 髒，所以我們都提防著，不和他玩，而是一見他就跑開， 好像他是一隻會咬人的小狼。這天他又咯咯笑著跑到路中央， 張開手臂朝我們嗷嗷歡叫。

看見他，我們照例驚喳喳地尖叫起來，跺腳噓他像噓一條攔路的狗， 些許恐慌而更多的是刺激。其他幾個同伴靈巧地繞過他， 跑到遠一點的地方了；我因為捧著一籃子給毛主席的白紙花， 跑起來不方便，竟被他揪住了！被揪住的那一瞬， 不知怎的我忽然驚得要命，歇斯底裏地將花籃朝他砸了過去。 花籃在他圓滾滾的頭頂上顛了一下，與白紙花一堆撲簇簇滾落下地， 這個咯咯笑著的“小藏蠻子”就驚愕地定住了。他的祖母,那個發辮 盤在頭上，腰間係著藏裙的老婦趕緊過來，抱起他， 繞過隨風飄舞的挽聯條幅走開了。

我從地上撿起給毛主席折的白紙花，它們粘了泥灰，髒兮兮的。 我一邊試圖拭去灰塵，一邊閃過一個念頭：他那麽小， 我比他大那麽多，我打他不是欺負人嗎？這麽一想， 心情就有些壞了。

追 悼會是這麽開的：全校各班師生坐在自己的教室裏， 照學校高音喇叭傳來的指令做。黑板上方是毛主席像， 講台上擺著我們班紮的花圈， 我那二十朵打過藏人小孩的紙花也擠在當中。 高音喇叭傳來的是黨中央開的追悼會實況， 黨中央追悼會的主持人王洪文說什麽，我們就做什麽。 比如他說默哀，我們就默哀，他說鞠躬，我們就鞠躬。 小孩子忘得快，我的壞心情就是在默哀的時候轉好的。

默哀的時候，我低著頭，開始醞釀情緒，怕到 時候哭不出來。 但小孩是天生反一本正經的，包括默哀這種事：直戳戳站著不動， 做低頭認罪狀，漸漸地就開始想笑； 我懷疑班裏其他同學也有想笑的，悄悄左右瞥了瞥， 猛地與我同桌彭胖娃對了眼，我倆同時嚇得一震，趕緊轉開。 從難度上講，默哀時想笑容易憋住些；鞠躬時的笑勁就比較大了： 古人從小鞠慣了躬，可能不覺得好笑， 可我們是破除了封資修後教出的小學生， 那次多半是小朋友們平生第一次鞠躬， 覺得這種勾腰駝背的姿勢比較神經， 聯想到幼年時拉完粑粑讓大人擦屁股；再一看左右前麵， 一片屁股高蹶，平時凶狠的班主任老師，屁股上一塊大補丁， 這時也一次次做著讓人擦屁股的姿勢，我拚命憋的一股笑沒 憋住， 就從鼻孔裏噴出了嗬嗬聲，班裏別的角落也有這種聲音…… 好在三個鞠躬很快就完，否則後果不堪設想。

華主席致悼詞，對小朋友來說太漫長， 可大家又不敢講小話或東摸西搞，還得作沉痛狀， 我都不知是怎麽熬完的。末了，中央領導們向遺體告別， 高音喇叭裏哀樂響起，全班同學一聽哀樂好像得了號令， 嗡嗡哭嚎起來。我不敢怠慢，趕緊伏在課桌上，蒙著臉哭叫。 我從胳肢窩下偷覷了一下，幾個班幹部沒有趴身，眼淚汪汪是真哭； 其他伏在課桌上，肩背還一抽一抽的就很難說了。 我其實很想擠一些眼淚出來，可怎麽也擠不出。 我試過想象吃二遍苦受二茬罪的情形，但以前想象的次數太多， 麻木了；再說這幾天看來，也沒有敵機轟炸的兆頭； 我也試了喚起被我爸嗬斥時的悲痛， 可惜他嗬斥太多我已經不悲痛了。自然地，我想到了唾沫……

 我“淚 眼婆娑”地緩緩仰起頭臉想展示一下，不期又瞥見同桌彭胖娃。 這回他沒注意到我，他正低勾著頭， 小心翼翼從唇間擠出一縷帶泡泡的口水， 用其胖嘟嘟的手指抹在眼皮上，然後也“淚眼婆娑”地仰起了臉。 我們的口水眼對視了一會兒，他不知道我看見了， 但我感覺他不相信我的“眼淚”。我們都憋住笑，因為眼上帶 “淚”，所以放心地環視四周。剛才埋在臂彎裏沒察覺，現在抬頭， 聞到教室裏彌漫著一股明顯的唾沫味兒， 估計不少小朋友也在口水的掩護下東張西望。 這時班長王萍忽然站了起來，她是真哭了的，她抬臂握拳作宣誓狀， 抽噎著衝毛主席畫像說了些話。由於哀樂繞梁，教       室裏幹嚎聲此起彼伏，我隻隱約聽見“偉大領袖…… 我一定要繼承您的遺誌……做革命接班人”什麽的。

最後一次說到毛主席的死是半年以後，我姨媽 到成都來為女兒相親， 她剛摘了右派帽子，否則也不可能住在我家。 我媽跟她斷絕關係差不多有二十年。聽說我媽那個右派姐姐要來時， 我還問過：“怎麽，她不是壞人嗎？”我媽說：“她隻是犯了錯誤， 已經改了，右派帽子都摘了。”結果沒想到， 這個壞人是我見過的成年人中最慈祥的，也是唯一逗樂有趣的一個。

那天傍晚吃過飯後，我們一家人還有幾個親戚，坐在一塊兒閑聊。 我姨媽一邊給我抹臉洗手，一邊說：“我們單位上， 給毛主席開追悼會的時候，那個食堂裏喂豬的油婆婆才可惡噢，” 估計應該是姓尤，因為說到食堂，我小孩子家就想成了油婆婆。

我姨媽說：“油婆婆是鄉下來的，在食堂喂豬，沒什麽文化。 開毛主席追悼會的時候，人家都在哭，她也哭。哎你哭就好好哭唄， 可她照鄉下的風俗，哭喪的時候是要唱的， 一個人忽然長聲吆吆地唱起來：‘毛－主－席－啊－我－的－ 毛主席啊，您老人家走得太早了’……她呼天搶地地唱， 口齒就不清了，變成‘毛豬呀我的毛豬，您咋就走了喃？ 毛豬呀毛豬呀，您走了我咋過活呀？’你想想看，她是喂豬的， 哭喪又唱成了‘毛豬’，本來大家都很悲痛，被她這一唱， 想笑又不敢笑，憋得好難受！你說她可惡不可惡？”

我爸鐵青了臉橫瞪著我姨媽，親戚們似笑非笑， 我媽夾在中間驚惶無措，而我姨媽仿佛沒有覺察， 隻顧惟妙惟肖地學油婆婆哭喪，在她那一連串“毛豬”的呼號中， 我聽見從我這個小孩的嘴裏，爆發出了嘎嘎嘎的大笑。

前幾年，有一天我問我媽還記得不記得我發現那個反標的事， 我媽說當然記得。我說那是我寫的。老母嚇得張大了嘴驚呼：“ 咳呀，你這不知厲害的鬼東西！幸虧沒查出是你幹的， 不然我們就慘了！那會兒你爸已經遭打成五.一六分子了， 就想拿他的把柄呢，若人知道是你寫的，肯定要說是你爸挑唆的！ 唉呀好可怕好可怕，這不要你爸的命嗎？哎呀，幸好幸好…… 可怕可怕……”。

現在，李清小朋友已經是兩個小美國鬼子的母親， 在美帝國主義的西雅圖，宅樓舒適花園繽紛， 過著想吃香蕉就吃香蕉，想打翻醬油瓶就打翻醬油瓶的日子。

邵小明後來在華西醫大電影院放電影，業餘時間搞點藝術。 我最後一次見到他是二十年前，他還送了我一幅他的木刻作品。

據說廖俊頂替他爸，進了華西醫大保衛科工作。 吳誌華擺了一個煙攤賣香煙。

班長王萍接下來跟我還是中學同學。她總喜歡給老師寫信認母親， 我那時就覺得她不正常。現在我理解了， 那是因為她母親在她幾歲時就離世的緣故。她最後跟我見麵， 是她去深圳前。我最後聽說的關於王萍的消息，是她瘋了。

我的同桌彭胖娃，大名彭濤，依然是我的好朋友。 他長大後一點不胖，而是非常英俊。他現在是電視台的一名攝影師， 前幾年我在國內拍紀錄片時，他也做過我的攝影師。 去年四川大地震後，我打電話給國內的親友問安。 他接起手機說正在災區拍攝，聲音一反通常的樂和，疲憊低沉。 我還沒開問他就說：“你現在不要問我任何地震的情形， 還是等你回來後，看我拍的東西吧。我隻能說這是人間地獄。”