千帆之外
相見就是思念
算是晚冬吧，直到11月下旬才飄溢雪花。來不及鏟雪，已經在冬日下，融化。
自從於朋友買了社區遊泳年卡，每周堅持去幾次 算是治愈自己懶惰的動力。隻是晚上的時光，屋裏暖洋洋的，實在懶得起身，本來把車停在車庫外，就是要起身鍛煉的。好幾次，還是默默把車又挪到車庫裏，算是一天結束。
某日晚上，我強行出去，夜涼風清。社區中心燈火通明。有時想想，在圖書館或者社區中心工作算是輕鬆。其實，哪裏又容易的事情。他們需要耗時間。
停好車，拿著一個大包進入遊泳區，糟糕，沒帶遊泳衣！隻好往回走，心裏一陣懊悔。
門口碰到推手扶車的老人，我隻好自嘲。她說：那就沒有辦法了。
後來幾次，我又碰到她。也許就是她激勵我擺脫舒適圈，堅持鍛煉。或許是因為那次，我一猛子到水下，臨近深水區，看到一個水底蛙人，隻在水底遊泳。他戴著吸管，仔細看看，他失去一隻胳膊，一條腿！
這一吃驚的發現，讓我的懶惰消逝殆盡。如果老人，殘疾人士都在冬夜傍晚堅持鍛煉，我這麽一個健全的人，還有什麽理由回避呢？
昨天，聽了馬未都作為文學編輯，第一次見麵史鐵生的場景。我才直到史鐵生的殘疾不是天生的，而是插隊時，疾病與勞累或者是醫療，使年輕的他一輩子以輪椅為伴。60歲的生日，竟是忌日。
每天工作是生病，寫作是業餘。
“清明節的時候我病倒了，腰腿疼得厲害。那時隻以為是坐骨神經疼，或是腰肌勞損，沒想到會發展到現在這麽嚴重。陝北的清明前後愛刮風，天都是黃的。太陽白蒙蒙的。窯洞的窗紙被風沙打得“唰啦啦”響。我一個人躺在土炕上……那天，隊長端來了一碗白饃……”
即使在如此艱苦的環境下，在一輩子的痛苦都源於此的地方，年僅21歲的史鐵生，還是樂觀而豁達。
“我隻是常常記起牛群在土地上舔食那些滲出的鹽的情景，於是就又想起破老漢那悠悠的山歌：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”如今，“好光景”已不僅僅是“受苦人”的一種盼望了。老漢唱的本也不是崖畔上那一縷殘陽的紅光，而是長在崖畔上的一種野花，叫山丹丹，紅的，年年開。
哦，我的白老漢，我的牛群，我的遙遠的清平灣……”
他毫不隱瞞自己身有殘疾的事情，而是把它融進了自己的作品中，把這種上天賦予的磨難，過成了一條凝重而又厚重有質感的歲月之痕。
