外婆家門前的小河

外婆家門前的小河

文：海納愚夫

我的家離外婆家有近八華裏，在四川丘陵地帶，路還不算遠，爬坡上坎，步行也就不到一個小時。

每年暑假，是特定要去外婆家玩一段時間的，比我大六歲的小舅，比我小一歲的堂舅，還有外婆鄰居家許多一般大的孩子，帶給我童年少年很多歡樂。

外婆家門前有一條小河，河麵大約不到五米寬，河上架有一座石橋，橋的旁邊，還有一座簡易的水電站，有一段時間還利用了水資源發電，用來打米磨麵，後來由於漲水及管理不善，用了不久的電站也被徹底廢棄了。

橋的上河水很深，清澈見不到底，橋的下河水很淺，河中有石板，卵石，沙灘。我們都是到下河去遊泳，順著橋墩摸魚捉蝦，玩累了就躺到沙灘上曬太陽，堆沙丘。由於下河河水是由淺到深，所以也沒多少危險。

站在河邊垂釣，也是一件十分愜意的事。外公做為林業工人退休回家後，釣魚是他每天必修的課程。所以，很多時候是外公在河邊垂釣，我們就在河中嘻戲，有時也去釣一會兒魚。那時，在外婆家幾乎天天都有魚吃，每年暑假玩到連家也不想回，吃不完的魚就把它們剖開摸鹽曬幹後，保存下來和麵用油煎了吃，所以外婆家一年四季都有魚吃。

記憶最深刻的是，有一年暑假，接外公班的大舅也回家探親，河裏漲水，外公，大舅等好幾個人，數把釣魚竿一起垂釣，那天一共釣了一魚簍和一盆子魚。回家後，把魚宰成魚丸子，那是我一生吃的最香最有味道的魚。自那以後，我雖然吃了不少的魚，但再也沒找到過那種味道與感覺了。

隨後進入中學，轉學、升學，課業的緊張，慢慢的去外婆家玩的時間也就越來越少了。參加工作後，一直有個願望，就是放下一切，在外婆家住幾天，陪年近八十高齡的外公釣幾天魚，但是，這個願望一直未能實現，每年去看外婆，都是來去匆匆！

後來，隨著外公的去世，外婆獨自一人守護著破舊的家園。每次去看外婆，外婆都希望我們能夠多呆一些時間。

由於城鄉的巨大差距，外婆在城裏不習慣，我們在鄉下又不習慣。外婆在孤苦伶仃中，度過了最後的風燭殘年，外婆的命運成為了大多中國農村老人的縮影。

外婆先後經曆了外公與大舅的離去，每次見到外婆，她依然堅強，將憂傷埋於心底。外公外婆先後去世後，外婆門前的那條小河，就成為了永遠的回憶！

來到美國，夢中常常出現兒時的情景，出現那條帶給童年歡樂的小河！

（作者：海納愚夫，加州專業地產經紀，網絡自由撰稿人，專業著作《話說美國買房》）