上次去阿拉斯加是觀看鮭魚（又稱三文魚）洄遊，成幹上萬的鮭魚不怕路遠，以千軍萬馬之勢逆流攀登……場麵之壯觀而又不可思議。
這次是著重看鮭魚產卵。能產卵的鮭魚都是完成了長途拔涉，經曆了無數次鯉魚跳龍門的壯舉，英雄般的凱旋歸來，在自己的出身地，安靜地繁衍後代，一條母魚可產二萬個卵，75%的成活率。母魚搬石，挖洞，產卵，公魚象一衛士，保護毋魚和產下的卵，喂食並守護它們不被侵蝕。卵孵化為幼鮭，而幼鮭則會快速長出直紋爲其保護色。隨後6個月至3年（取決於品種）他們會在河裏生活，直至成長至擁有銀色魚鱗爲止。他們的身體亦會出現轉變，以便在海水中存活。我們看到幼鮭躲在河流的橋段下，河沿的樹枝下，它們本能地害怕被老鷹刁走，被棕熊當作美食，必竟幾十條幼鮭才能滿足棕熊一頓。
去年冬天以來天氣很暖，八月的阿拉斯加好幾個城市都到達七十度以上。山上的雪水明顯減少，河裏的水少得可憐，河底的石塊都露出來了。鮭魚們艱難地在石塊上爬行，尋找心宜的產卵之處。我看了心裏陣陣揪緊，卻無絲毫的辦法去幫助它們。遊輪上每天都有供應新鮮鮭魚，而且換著花樣做。我看過鮭魚產卵，特別是看到完成產卵後死去的鮭魚，淒美而壯烈，竟不再想吃鮭魚了。
曾經聽到過有關鮭魚的傳說，這是一種不可思議的魚類，它出生於淡水的江河湖泊，卻在大海中度過大部分成年時光，等到產卵期又不惜千裏跋涉曆盡艱辛洄遊到它們的故鄉繁殖下一代，待完成產卵後便會力盡而死，而沉在水裏的身軀便成為日後小鮭魚的餌料，小鮭魚長大再遊入大海，產卵期再次回來，生命的傳承就在洄遊中周而複始一代又一代。鮭魚的洄遊對人類而言至今仍是個不解之謎，當它們浩浩蕩蕩從大海遊向故鄉的河流時，是什麽在冥冥之中引導著它的方向從不迷路，即便途中有人類的捕殺、大棕熊、白頭鷹的圍追堵截，千難萬險它們依然勇往直前，鮭魚洄遊的過程所展現的不僅僅是生命的律動更有大自然神秘的安排。
每年的7月一11月，是鮭魚洄遊產卵的時間。成群結隊的鮭魚在激流中逆水而上，遇到有落差的地方，會像鯉魚跳龍門一樣往上飛躍。大家在頭領魚的帶領下井然有序地輪番往上猛衝，不過一天下來隻有少量鮭魚能如願衝上瀑布，許多魚都因精力衷揭而死。科學家們曾試圖讓鮭魚的洞遊之路變得平坦，卻發現沒有經過瀑布挑戰的鮭魚回到出生地後根本不能產卵。
奇特的繁衍習性使得它們的生存受到了極大的挑戰、許多鮭魚在艱苦的洄遊過程中就已經精疲力竭而死，根本來不及產卵。人類是他們最大的敵人。由於鮭魚的肉味極其鮮美、因此，遭到了人類大量的捕殺，許多產卵的鮭魚在洄遊的過程中就已成力了人類的美餐。
鮭魚悲壯又傳奇的生命旅程令我們人類也不得不為之讚歎，曾經有人這樣描述：它有人類般的落葉歸根的意識、有崇高的舍己為後人的情操、有發達的嗅覺和雷達般的測方位的能力。而在漢語中，“鮭魚”和“歸魚”諧音，便有了更加擬人更加詩情畫意的想象：是故鄉母親的味道和孩提時的回憶引導它返回出生的河流。
