（ 不是我做的私房小菜，但這是一個吃貨的念想，就發在這裏了。）
六月的西海岸，天不冷也不熱。我家後院的玫瑰花已經完全綻放，千朵萬朵，恣意怒放，成了花的瀑布。去年種下的金銀花也攀滿上了一顆日本楓，黃色和白色的花朵也星星點點的灑滿了枝頭，金銀花並不以外形取勝，單是彌漫在空氣中的甜香就讓你無法忽略它的存在。有時候真的感歎造物主的神奇，他讓每一棵樹，每一朵花，都成為了世間的獨一無二。有朋友說，我家的後院是適合發呆的地方，這個我不能同意再多。泡一壺茶，坐在竹椅中，讀《雅舍談吃》，與梁先生重溫舊情。
我最初讀《雅舍談吃》是上高中的時候。物質的匱乏，加上年少無知，我著眼最多的就是“吃”。他曾經寫道“我曾癡想北平羊頭肉的風味，想了七八年；勝利還鄉之後，一個冬夜，聽得深巷賣頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩裏爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶凳上看著他於暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然後取出一直蒙著紗布的羊角，灑上一些椒鹽。我拖著一盤羊頭肉，重複鑽進被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴裏，不知不覺的進入了夢鄉，十分滿足的解了饞癮。”聽他的描述，我也是對這盤“羊頭肉”饞得不行，讀了又讀，每讀一遍，就不停的咽口水。他也說：“ 人之最饞的時候就是在想吃一樣東西而又不可得的那一段時期。”讀他的書時，我對他描述的很多美食都沒有嚐到過，於是在心中暗暗的做一個記號，這種醋溜魚是在西湖可以吃到，那種酸梅湯和糖葫蘆要到北京的皇城根下吃才正宗，還有獅子頭要“煙花三月下揚州”，等等不一而足。所以支撐我長大後到處遊蕩的原因，並不是為了什麽遠大的理想，有一個重要的原因是對外麵世界美食的向往。
坦率的講，當年的我除了對他寫的吃有濃厚的興趣外，還對他描述的資產階級的生活方式向往的緊。記得他寫《燒鴨》的時候提及：“在家裏打一個電話，寶華春就會派一個小利巴，用保溫的鉛鐵通送來一隻才出爐的燒鴨，油淋淋的，燙手熱的。附帶著他還管代蒸荷葉餅蔥醬之類。他在席旁小桌上當眾片鴨，手藝不錯，講究片得薄，每一片有皮有油有肉，隨後一盤廋肉，最後是鴨頭鴨尖，大功告成。主人高興，賞錢兩吊，小利巴歡天喜地稱謝而去。”
他在《芙蓉雞片》一文中說：“一九二六年夏，時昭瀛自美國回來，要設筳邀請同學一敘，央我提調，我即建議席設東興樓。彼時燕翅席一桌不過十六元，小學教師月薪僅三十餘元，昭瀛堅持要三十元一桌。我到東興樓吃飯，順便訂席。櫃上聞言一驚，曰：“十六元足矣，何必多費？”我不聽。開筳之日，珍雜陳，豐美子不待言。最滿意這，其酒特佳。我吩咐茶房打電話到長發叫酒，茶房說不必了，櫃上已經備好。原來櫃上藏有花雕埋在地下已逾十年，取出一壇，羼以新酒，酌在大口淺底的細瓷酒碗裏，色澤光潤，醇香撲鼻，生平品酒此為第一。似此佳釀，酒店所無。而起開價並不特昂，專為留待嘉賓。當年北京大館風範如此。與宴者吳文藻、謝冰心、瞿菊農、謝奮程、孫國華等。”
我們老家山中小鎮，隻有街道兩條，包子鋪幾家，能坐下來吃飯的餐館寥寥無幾。家鄉味道很難忘，但吃還僅限於味覺的滿足，還談不上什麽精致的生活方式。那個時候就想啊！如果有一天，如果能常常和朋友們取雅舍一間，共嚐美食，談古論今，個中滋味一定美得不能用言語表達！多年後兜兜轉轉，轉到了資本主義國家，但我也沒有過上，多年前想象的資產階級的生活方式。這裏流行在家裏輪流待客，我不但是灶台後麵的廚娘，同時還要兼顧服務生的角色。可幸的是，朋友們雖然不是大牌牛人，但也算得上“談笑有鴻儒，往來無白丁”，讓我這個聽眾受益不少。如果要有梁先生當年的享受，隻能每次回到中國能彌補一二，慚愧的是每次都還都是朋友們請客。這不能不讓人感慨三十年河東三十年河西啊！
離開家鄉多年，在不同的城市稍作逗留，又匆匆離去。忙著趕路，沒有太多的離愁別緒，也沒有太多對過去的留戀，一晃，多年過去了。等我重讀《雅舍談吃》的時候，已經能體會到他落筆是的心境。在《火腿》中，他寫到“一九二六年冬，某日吳梅先生宴東南大學同仁於南京萬全，予亦叨陪。席間上清蒸火腿一色，盛以高邊大磁盤，取火腿最精部分，切成半寸見方高寸之小塊，二三十矗立於盤中，純由醇釀花雕蒸製熟透，味之鮮美無與倫比。先生微酡，擊案高歌，盛會難忘，於今已有世紀有餘。” 每次我讀到最後這一句，總在想火腿固然美好，更美的是能有知己一起，聽吳梅先生這樣的戲曲大家“擊案高歌”。此情此景，人生在世，夫複何求？五十年過去了，他筆下的故人有的作古，有的離散；古都的老字號也七零八落，名存實亡。我們常常說如果不能再擁有，就要記取當日的美好。如果記憶也要老去，那就把它們記下來，在一遍遍重溫中，去體會拉不回的時間，還有望不穿的空間。從他寫文章，到我今日重讀，時間又過去了三十年。然而他的文字抵擋了對時間流逝的恐懼，溫暖了我。
梁先生在《雅舍談吃》的序中，談及他寫這本書的緣由：“偶因懷鄉，談美食而寄興。”於是家鄉的小吃，家鄉的親人、朋友，家鄉的風土人情都深深的留下了“鄉愁”的印記。
梁先生在《核桃酪》裏非常詳細的描述了母親做核桃酪的過程。原料講究自不必說，過程也很繁複。可是梁先生的母親很享受給家人做核桃酪的過程。做好了，“分盛在三四個小碗（蓮子碗）裏，每人所得不多，但是看那顏色，微呈紫色，棗香，核桃香撲鼻，喝到嘴裏粘糊糊的，甜滋滋的，真舍不得一下子咽到喉嚨裏去。”在先生的記憶中，應該不再是核桃酪的味道，而是家的味道。《火腿》一文中，談及在上海吃的火腿，“至今思之，猶有餘香。”到了台灣以後，偶爾得到一隻金華火腿，去切割時，店老板驚呼：“這是到道地的金華火腿，幾十年不聞其味也！”文中無一處提及“鄉愁”，可是我們從中讀出對故鄉的依戀和不舍，就像這金華火腿的味道一般濃鬱，久久不能忘懷！
幾年前搬到這個和家鄉氣候非常象的小鎮，經過大大的一圈，又回到了原點。好像埋藏在心裏想念的種子也開始生根發芽。梁先生曾說：“我如今閑時沉思，北平零食小販的呼聲儼然在耳，一個個如在眼前”。和梁先生一樣，我對故鄉的人、事、以及美食的記憶開始泛上心頭，而且越久遠的事情好像越清晰的浮現在我的眼前。我們老家也有一款美食，叫懶豆腐。其實就是不過濾渣豆漿，我們可以自由選擇在裏麵加鹽加菜，或酸或辣。做懶豆腐的過程有點長，黃豆泡好以後，需要到小石磨裏磨成漿。以前在家的時候，我常常和媽媽一起合作，一個用小勺加豆加水，一個去持柄轉圈磨豆漿。這兩件事，我們交替著做，因為磨豆漿好歹是個體力活。每次輪到我的時候，總要加快磨的速度，我沒有耐心在那裏慢慢的磨。而媽媽每次都提醒我，“不要那麽快，快了磨出來的豆漿不濃”。但她那裏知道，少年人的心，隻是磨豆漿當成任務來完成而已。現在我回想這一幕，我總想對過去那個敷衍了事的我說“磨慢一點，再慢一點”。等我有了自己的廚房，偶爾我也做懶豆腐，用豆漿機，很快就可以做好。不太香，我想大概是豆子的原因。換成了有機的黃豆，味道是真的濃鬱了很多，隻是和記憶中家鄉懶豆腐的味道不能相提並論。不過和梁先生說的一樣：“有七八分相似，慰情聊勝於無，相與拊掌大笑。”
梁先生說：“大抵好吃的東西都有個季節，逢時按節的享受一番，會因自然調節而不逾矩。開春吃春餅，隨後黃花魚上市，緊接著大頭魚也來了。恰巧這時候後院花椒樹發芽，正好掐下來烹魚。魚季過後，青蛤當令。紫藤花開，吃藤羅餅，玫瑰花開，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。到了夏季，“老雞頭才上河喲”，緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、愛窩窩，一起出現。席上常見水晶肘，坊間唱賣燒羊肉，這時候嫩黃瓜，新蒜頭應時而至。秋風一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然後就是炮烤涮羊肉，還有七尖八團的大螃蟹。“老婆老婆你別饞，過了臘八就是年。”過年前後，食物的豐盛就更不必細說了。一年四季的饞，周而複始的吃。”客居他鄉，先生說的這些美食，我都難以得到，唯有玫瑰花後院不缺，那就按他說的“玫瑰花開，吃玫瑰餅”，配上家鄉的綠茶，用美食抵擋四季的輪回，應該不錯！
（以上圖片來自網上）
