糖的故事：母親和她的兒媳

糖的故事：母親和她的兒媳

母親生命的第一個16年中相當一部分光陰是在青島和上海渡過的。作為一位海軍艦長和遠洋輪船長的唯一的女兒，她應該是在糖水中長大的。813淞滬會戰之前，在上海讀中學的母親和外祖父外祖母一同回到鄉下 （而比母親大兩歲的舅父則隨流亡的人群去了重慶讀流亡中學）。母親燒的一手好菜。除了從我從未見過麵的外婆那兒學會做皖中家鄉菜的本領外，她的菜還帶有上海風味。孩提時代常常聽母親說：“油鹽柴米醬醋茶”這個說法錯了！應該是“油鹽柴米醬醋糖“！廚房裏沒有糖怎能做出好菜來。母親做的糖醋排骨和放了糖的紅燒肉的味道我至今都不能忘卻。

上個世紀八十年代初，勞累了一生的母親退休了。她來到合肥我姐姐的家中，帶著外孫女，還主持家中的廚務。那段時間，我常常帶著我的女友/未婚妻/後來的愛人/今天的太太到姐姐家“蹭飯”。母親如果知道我們要來，或是到了周末，算定我們要來，一定會多買點菜，做上一碗紅燒肉。她第一次見到自己未來的兒媳時，也許是有點興奮，居然忘了在紅燒肉中放糖。“嘴刁”的她居然吃出來了。

第二次去姐姐家看母親，她跑過去給母親幫廚。做紅燒肉時說了句：阿姨，紅燒肉放點糖味道會好多了。母親連連說是。以後每次吃飯，母親都會說：“燕春，今天的紅燒肉我放了糖”。我感到有點莫名其妙，終於有一次想開口說話了。母親連連給我做眼色，不讓我說。

母親心裏很清楚，她能給兒子做紅燒肉的時間是有限的。兒子的胃終究是要交到兒媳婦的手裏。她沒有必要和未來的兒媳婦在見識上爭個什麽高底短長。她用這種方式“討好”兒媳婦其實是更高明，更崇高，更有品味的母愛。

母親和她兒媳生命的軌跡相交了十二個春秋。前三年多她是母親兒子的女友，後來她是她的兒媳，接下來她是她孫兒的母親。她們倆從來沒有為任何一件事紅過臉。

到了1988年，母親來到多倫多和我們一起生活了半年多，那時候的母親身體和精神狀況已經比較差了，記憶力非常糟糕，常常迷路找不到回來的路。兒媳給她寫了個紙條，寫明我們的姓名，地址和電話號碼，放在她的口袋裏。這段時間裏，她的兒媳悉心地照料她的起居飲食，陪伴她和孩子們外出遊玩，比我這個兒子要盡責的多。

母親病篤之際，我匆匆買了機票“萬裏返蒼黃”。她流著淚對我說，本來是應該和我一同回去送婆婆的，但實在是不能離開。那時，她的母親來到這裏給我們帶孩子。嶽母人生地不熟，語言也不通。況且小兒子才兩歲多一點。不善做家務的嶽母是沒有能力獨自帶兩個孩子的。

兩年後，她堅持讓她帶著兩個孩子回國給母親下葬。她帶著兩個孩子哭拜在婆婆的墳前，許久不肯起身。

母親離開我們多年了。去年母親節，看著母親的遺照，含著悲痛，我填了首詞。

母親節思母 （調寄醉花陰）

寸草春暉天地久，往事堪回首？萬裏返蒼黃，已隔陰陽，雨雪聽更漏。

兩孫已立兒如舊，不複青絲秀。萱草發新枝，苦恨年年，無計萊衣壽。