如果說胡蝶是舊上海膠片裏的精靈,那麽周璿就是舊上海老唱片裏最華美的音符。舊上海的紅顏沉香,周璿是一塊彌久真的香玉,就像她的名字裏有個寓意為玉石的璿一樣,她的一生,華麗而又沉重。
李香蘭,在中國電影的“人物誌”上是不願被提及但又繞不過去的人物,被譽為銀幕上的“金魚美人”,她唱的很多歌曲流傳至今。但很少有人知道,這位活躍在中國早期電影銀幕上的天使,竟是日本人,而且用她一生中最美好的歲月和最出眾的才華,為日本侵華戰爭出力。
婚前,梁思成問林徽因:“有一句話,我隻問這一次,以後都不會再問,為什麽是我?”林徽因答:“答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我說了嗎?”世間竟有這樣有韻味的女人,難怪學界奇才金嶽霖為她終身不娶,晚年仍念念不忘。大詩人徐誌摩對她也是無法忘懷。
阮玲玉的一生隻能用遇人不淑來做總結,三段感情都是開頭花好月圓,最後古難全。那是一個被男人托起的世界,她卻隻是一段繁華的陪襯。她將全身心都托付給了愛情,卻無法在糾纏與失望中苟活。
圖為孟小冬的杜月笙合影。孟小冬,當年人稱冬皇,老年時的照片依然氣場十足。1949年,上海解放前夕,杜月笙全家決定離開大陸的時候,算機票要買多少張,孟小冬說我不走,我用什麽身份跟你去?丫頭?杜月笙當即宣布盡快與孟小冬成婚。那一晚,杜月笙下了他那幾乎離不開的病榻,由人攙扶著成了親。
“山風吹亂了窗紙上的鬆痕,吹不散我心頭的人影”這是胡適寫給才女曹佩聲的情詩。在杭州讀書時,她與已成名的胡適熱戀。胡適向發妻江冬秀提出離婚,江一哭二鬧三上吊,就此作罷!後勢局動蕩,48年大離亂,胡適到上海看曹,留下一句“等我”,便飛去台灣。從此天各一方,曹佩聲等了他整整一生,未等到!
協助汪精衛刺殺攝政王載灃;組織刺殺袁世凱,成功刺殺良弼;“巴黎和會”以袖中玫瑰為槍,頂住陸征祥說“你要簽字就殺了你。” 最終陸沒簽。她是——鄭毓秀。後來成為中國第一位女博士,丈夫是“台灣首任外交部長”。外孫女是83版《射雕英雄傳》穆念慈扮演者楊盼盼。
當年上海第一大畫報“良友畫報”,曾將鄭蘋如作為封麵女郎。上海淪陷後,她秘密加入中統,利用得天獨厚的條件混跡於日偽人員當中獲取情報,後參與暗殺日偽特務丁默邨被捕,但她咬定是為情而雇凶殺人。1940年2月,她被秘密處決於滬西中山路旁的荒地,連中3槍,時年23歲。
從青春到老死,孤獨是她唯一的伴侶。22歲時她嫁給了一個50歲的已婚男人,父親為此震怒,她32歲時,這個男人死了。88歲時,她也走了,戴著一大堆莫名其妙的光環,孤獨地走向黃泉。臨終前,她再三告訴秘書:千萬別把我和丈夫埋在一起,讓我回到爸爸媽媽身邊去吧,我想陪陪他們。她就是——宋慶齡。
張學良不喜於鳳至,婚後不叫夫人叫大姐,於不以為意。張與趙四婚外戀,於待趙如姐妹。西安事變後,於為張積勞成疾不得已赴美治病,在美期間拚命炒股炒房,隻為張出獄能有財產。1990年於去世,財產全部留給50年未見的張,並在墓旁留一空墓給張。張學良後到於墓前拜祭,歎道:生平無憾事,唯負心上人。