詹姆斯·喬伊斯與他的《尤利西斯》

最近在寫讀書筆記。 因要去英國旅遊， 原計劃蜻蜓點水愛爾蘭， 所以“下決心”讀完名聲大噪的小說之一， 愛爾蘭作者詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。

我並不太欣賞《尤利西斯》， 也談不上喜歡或憎惡喬伊斯。 但我可以說憎惡為《尤利西斯》寫序言Declan Kiberd（也算個名學者）。他的臭長序言80頁，是小說的十分之一。 我讀了他的序言，感覺很多地方基本是“折犢子”。

《尤利西斯》以800多頁篇幅記錄1904.6.16一天發生在都柏林的事。小說模仿荷馬史詩《奧德賽》的架構， 18個章節都對應《奧德賽》的一個章節。書名“尤利西斯”即取自奧德賽主人翁奧德修斯的拉丁文。小說裏的三個主要人物也分別翻版《奧德賽》裏的奧德修斯、奧德修斯之妻、 及他們的兒子。

《尤利西斯》原著雖然是英文，但被公認曆史上最難讀懂的書之一。 喬伊斯此書主要是在法國期間寫的，書中間夾雜了很多法語。更主要的是他非詩非散文式的語言， 實驗性的構思、思維、及意識流的表達方式， 任何人， 包括英文專業的學者教授們, 讀起來都很費勁。

就像莎士比亞， 喬伊斯在世時不太出名， 《尤利西斯》也是曾一度是臭名昭著的禁書。 他死後被慢慢吹捧起來。 《尤利西斯》也被推進文學藝術之殿堂。

《尤利西斯》是“作家之書”， 或作家圈裏的尤物。當名著收藏、研讀也好， 當反麵教材評判、剖析也好、當另類為英語文學添加調料也行。 但他們的鼓噪使其名聲飛揚。 導致普通讀者也盲目“景仰”。我也算是被忽悠選讀此書。 隻有極少數人對其摯愛並視其為一部令人“興奮”之作。

《尤利西斯》出版頗具波折。 最後他的摯友， 也是海明威的情姐姐Sylvia Beach頂著輿論及經濟的壓力於1920年出版。 馬上遭到一片罵聲， 並被英語世界及法、餓各國查禁十幾年。 最後米國一出版商玩貓膩、精心謀劃一場官司，將此書解禁。 批判《尤利西斯》者不乏名人，著名作家弗吉尼亞·伍爾夫曾說這是自學成才的工人之作品， 很無聊。 其他學者、作家們也都抨擊書之乏味、 枯燥、和淫穢。 其中一位稱之為“毫無節製的汙穢”。 他們共同的觀點是此書晦澀難懂、 粗俗情節頻出。很多人， 包括學者們， 開始將此書列為必讀之書， 但最終沒能讀完，感覺它實在太臭長。

滑稽的是，現代很多大學的英語教授們， 將此書列為英語語言文學課的參考書。 不少學生諷刺教授們就是為了突出書中的淫穢情節，以滿足他們的意淫（曹雪芹發明的這個詞太恰當了）。 我很同情那幫教授們為讀懂《尤利西斯》而受的磨難。

喬伊斯曾說“我在書裏買下了很多謎團， 足夠讓未來的學者們咀嚼幾個世紀。 目前看來他的預言正開始變為實現。 我的預言是，過幾個世紀， 吹捧喬伊斯（及莎士比亞）的學者們都會成為曆史笑料。

因為《尤利西斯》模仿《奧德賽》，所以有很多“蹩腳”之處。 《奧德賽》是個半神話史詩。 而《尤利西斯》是虛構文學。 前者是寫奧德修斯在特洛伊戰爭之後經曆十年磨難返回希臘伊薩卡。 而後者則將主人翁， 報紙廣告推銷員布魯姆先生在都柏林一天遊蕩的瑣事匯集成800頁的小說，可以想象其缺乏跌宕起伏的情節的緣由。 奧德修斯的妻子堅貞不渝， 等待奧德修斯回歸。 而布魯姆的妻子， 地方歌手莫莉則是趁丈夫在外，與一粗俗的猛男經紀人博伊蘭偷歡。

語言方麵喬伊斯似乎想模仿荷馬的詩文風格， 但欠缺詩之精煉、逸美、含蓄、隱喻和比喻。 若為小說或普通文學， 則顯生硬、殘缺不全、缺乏連貫的邏輯、甚是粗俗。 前麵提到Kiberd的序言裏也提到喬伊斯語言之“探索性”和“獨創性”。 但他卻在數百頁能反映喬伊斯語言風格的洋洋數萬言中， 引用了描述莫莉和博伊蘭偷歡的十幾個字。 “噢，他幹了。 他插入她。 她做了。 完事了。 啊！” 他還吧感歎詞“啊”引申描述了一番。

《尤利西斯》本來就晦澀難懂、雜亂無章。 研究《尤利西斯》的學者還翻出喬伊斯寫作時的構思翻出來，把第四到十八章一一與人體器官對應， 什麽皮膚、骨骼、大腦、腎、脾、心肝肺，簡直是丈二和尚摸不著頭腦， 亂上添亂。 若把無聊的序言， 後來者的研究“成果”扒掉， 除去書的粗俗情節， 就隻剩枯燥無味， 但仍略帶臊氣。- 是否是和 某詩人 寫的 雪地上撒尿的臊詩 有異曲同工之“妙”？

再從人品上簡單提兩句喬伊斯。 他出身於都柏林一中產天主教家庭， 後來家境破落。為謀求更好的生活，他20歲去了巴黎。 計劃學醫， 並繼續他的寫作生涯。 一年後他母親因癌症晚期病危， 他回到都柏林。 他早已反叛天主教。 他母親臨終在病床上哀求他跪地為她祈禱，他卻斷然拒絕。 可見他多麽固執、無情。 他母親帶著遺憾離世， 而他雖然也表示虧欠母親， 但沒有懺悔過。 他還在《尤利西斯》裏給自己安排了個角色— 斯蒂芬·迪達勒斯。 但我認為他把斯蒂芬·迪達勒斯美化了， 也間接抬高自己。

喬伊斯的三觀不是我的“菜”。但我無意也無資格評價。但像這樣一位連母親臨終終祈求的一點安慰都不肯施舍吝嗇人， 我很難把他排進我敬仰的行列。

本來下決心讀完《尤利西斯》， 最後還是沒能讀完， 實在不堪忍受心靈的煎熬， 還是加入了多數讀者的行列。 想來即使吭哧癟肚地讀完， 我也不會改變對此書及喬伊斯的觀點。 書結尾布盧姆妻子雖然通過獨白表示仍忠誠於布盧姆。 但摔碎的花瓶不論怎樣拚起， 無數裂紋會永久存在。《尤利西斯》對我來說就是個拚起的碎花瓶。

[清水仙翁]

回複 'elfie' 的評論 : I respect your opinion, though it does not mean I agree with you. BTW, Joyce was born into a Catholic family. In his imagination, he thought himself a Jew.

[清水仙翁]

回複 '京華人' 的評論 : 抱歉為及時回複。 我讀的是英文原著。

[elfie]

I really like Ulysses because it helps me to go to sleep quickly. It's not a bad book to listen to as an audiobook, because it's rhythmic, and it doesn't have engaging plots. Description of sexual acts is common in English literature. Only Puritans would condemn it. Hemingway used the similar wording in his novels and it didn't feel filthy. There's nothing wrong that James Joyce refused to pray for her mother on her death bed. It's because he's not a believer of the religion anymore! I myself can't pray to a G-D that I don't believe in. As a Jew, praying to Jesus is impossible. Maybe an atheist or agnostic like Joyce felt the same.

[京華人]

你讀的是英文原著還是中譯本？如果是中譯本的話，是蕭乾的譯本嗎？