朱頭山
無意邀眾賞，一心追殘陽
十幾年前在武漢的一個頂級酒店，見到一個荒唐的集會。周傑倫，謝霆鋒和另一個忘了名字的男星在酒店舉行粉絲會，我就去湊了下熱鬧。那幾個長得狗一樣的明星，被幾百個女孩的尖叫聲淹沒，一片“我愛你，xxx"的震耳欲聾的高頻哨叫。再看一下那些粉絲，幾乎清一色的女生，雖然濃妝粉飾，但看得出都非常年輕，大多目測不到15歲，胸部狠狠地擠也擠不出來。當時和我一起的一位當媽媽的女同事，恨恨地說，如果她的女兒這樣，非打死她不可，沒腦子去崇拜這些人渣影星。
7月31日，中國紅極一時的知名藝人吳亦凡，被北京警方因涉嫌強奸罪刑事拘留。之前吳被指控“飯桌選妃”，欺騙年輕女孩甚至未成年人的感情，巨星形象瞬間崩塌。吳亦凡事件是近年來流量明星傳出的最大醜聞，折射出瘋狂的中國飯圈文化，以及他們所代表的資本市場和娛樂行業的畸形發展現狀。
一夜之間，中國紅極一時的知名藝人吳亦凡，被一位名叫都美竹的19歲女孩指控“飯桌選妃”後，形象轟然崩塌。牆倒眾人推，吳亦凡瞬間被所有金主拋棄。2021年7月初，都美竹在新浪微博公開控訴吳亦凡以挑選MV女主角麵試為名，欺騙包括她在內的年輕甚至未成年女孩的感情，膩了之後就冷暴力玩失蹤。來自年輕女孩的類似控訴並非首次，之前吳亦凡總是化險為夷，然而這次無力回天。7月31日，北京警方宣布，吳亦凡涉嫌強奸罪被刑事拘留。
吳亦凡是2014年從韓國EXO組合離開後回國的“歸國四子”之一。當時的中國偶像市場遠不如今天的繁榮，“愛豆”，“飯圈”，“流量明星”這些概念剛剛在中國開始興起。所謂“愛豆”，並不簡單是英文單詞“idol”的中文翻譯，而是一種從日韓引進的從練習生開始進行歌舞訓練，之後出道組團，受演藝公司嚴格控製的一種文化。吳亦凡，鹿晗，張藝興，黃子韜等“歸國四子”，成為最早一批享受愛豆紅利的明星。
同樣是在2014-2016年間，百度，阿裏巴巴，騰訊三大互聯網巨鱷進軍影視行業。互聯網資本主導下的產業轉型帶來思維和規則的轉變，大數據使得一切可以量化，新浪微博推出“明星勢力榜”，流量崇拜變得風行。
影視公司開始看重明星在互聯網上的流量數據，一個環環相扣的商業鏈條逐漸形成。“數據女工”開始形成規模，她們的信條是“我沒有錢追哥哥，但是我有愛，可以付出時間！”粉絲整齊劃一的每天簽到，轉發，評論，以此支撐起明星的商業價值，甚至發展到後來出現的買粉，機器轉發，也就是數據和流量造假。
在新浪微博比拚明星人氣的“超話”上，永遠活躍著各路明星的眾多粉絲，流量排名成為主宰規則，支撐起一個龐大的以流量數據為商業價值指標的經濟形態。粉圈眾生也發展出自己的語係和行為習慣，“應援”， “打榜”，“氪金”這些詞匯，在外人看來像是一個光怪陸離的平行世界。
被粉圈神話的愛豆
33歲的Vivi 來自重慶，不久之前剛取得文學博士學位。Vivi少女時代曾經迷戀韓國明星，但是接觸到中國的飯圈文化，始於幾年前她攻讀博士學位寫論文的時候。她告訴美國之音：“當時我寫博士論文非常的苦悶，情感上需要一個發泄的途徑。那時候《陳情令》大火，我又好奇又驚訝，什麽劇能火成這樣，於是就上網點開看。發現肖戰是老鄉，人長得那麽好看，演技也還行，就愛上了肖戰，然後就進入了這個飯圈文化。”
Vivi自認為不是一名超級瘋狂的肖戰粉，也從未參加過打榜做數據這些事情。但是她平時會買為肖戰拍照的雜誌，購買肖戰代言的產品，還在2019年買票去長沙現場觀看了有肖戰參加的天貓雙十一晚會。
2020年2月，肖戰的粉絲製造了目前為止飯圈最大的曆史事件，也就是所謂“227事件”。2月24號，一些肖戰粉絲發現同人小說網站AO3收錄了一篇關於肖戰的同人小說《下墜》，裏麵肖戰被描繪為一位患有性別認知障礙的發廊小姐。肖粉認為此小說有意侮辱肖戰，於是向中國政府網監部門舉報平台涉黃，導致AO3最終在中國大陸遭到屏蔽。事發之後，網民怒不可遏，開始轟轟烈烈反擊肖戰粉，抵製肖戰和他的代言產品，雙方展開數輪惡戰，至今都沒有完全平息，肖戰粉也在不少人心中留下不可理喻的“瘋子形象”。
作為肖戰粉，Vivi非常不讚同舉報AO3的做法，覺得非常齷齪下流。但是Vivi認為這不是個簡單的飯圈發瘋現象：“這個事情是在飯圈文化包裝之下中國青少年的一個樣本，飯圈隻是一個表象的原因。最根本的原因還是小孩從小沒有被教育說要接受多元的價值。然後公權力又一直鼓勵大家要舉報。你看不慣的，隨時可以向公權力去舉報，所以他們在這種教育下做了這個事情。在學校，青少年可能不一定願意聽老師的話，但是飯圈這些大粉他們很願意去聽從，而且覺得自己做的是對的。”
因為對愛豆文化的曆史比較了解，Vivi這樣比較日韓和中國：“在日本韓國，本來人就少，但是有這麽多愛豆，所以他們競爭非常激烈，相對來說各方麵愛豆會更加自律。中國這邊，這碗飯更好吃一點，掙的錢也更多，這些愛豆更容易膨脹，所以會出現吳亦凡這種大型醜聞。”
“咱們粉絲有力量！”
如果登錄新浪微博搜索“王俊凱”，會發現有近200個關於他的粉絲團賬號，每個團人數從幾千到幾萬到幾千萬都有。2016年9月21日王俊凱17歲生日，出手闊綽的粉絲團包下紐約時代廣場11塊LED屏祝他生日快樂。同時被包下用來發送生日祝福的，還有巴黎，首爾，東京，冰島的LED屏幕，洛杉磯的直升機和重慶的整廂地鐵廣告。
之後，時代廣場似乎成了飯圈眾粉的愛之標杆，很多明星的粉絲紛紛把自己的偶像送上全世界最受矚目的大屏幕。
時至今日，如今的粉絲應援，已經不再表現為簡單的花錢炫富給愛豆送禮，而是變得越來越專業化係統化，和針對行業的明確訴求。在這樣的轉變過程中，音樂娛樂行業也自然而然地孕育出粉絲經濟的巨大商機。
總部位於北京的數據服務商藝恩2021年發布的行業報告稱，2020年中國偶像產業總規模或超1300億元，而粉絲主要以一二線城市的95後女性為主。包括影視，綜藝，廣告代言在內的外衍產業規模達855億元。
曾在上海某大學教授文學的馬建國（化名）老師，有很多學生都是一些明星的“腦殘粉”和“死忠粉”。馬建國告訴美國之音，他觀察到的追星粉，都比較缺愛，而且焦慮和迷惘。
他說：“他們對愛的索取，日常生活中不能夠滿足。所以粉絲現象，本質上是一種心理學上的療愈。這當然也是娛樂工業的本質。年輕人百分之八九十都經曆過做粉，這種現象很正常。以前練氣功的時候，人越多越好，會產生一種互相暗示的共場。在氣功師誘導下，現場的人會不由自主的出現各種迷狂的動作。倒在地上啊，東搖西擺啊，跳起舞來啊，沒辦法控製。這個需要人多，形成一個場，一種心理上的共振。”
馬建國認為，在今天這個時代，互聯網為表達這種狂熱的崇拜提供了更大的便利，這是一個很重要的新現象。
《青春有你》在第三季播出時遭遇選秀史上最大滑鐵盧。起因在於大量粉絲為給心愛的偶像投票，購買讚助商蒙牛的牛奶，以求獲得投票所需的牛奶瓶蓋上的二維碼。然而大量牛奶無法被迅速消耗，隻好倒入溝渠。倒奶視頻傳出後，全社會被此荒唐浪費行為震怒。加之剛生效的“反食品浪費法”，《青春有你》一時千夫所指，眾怒難平。
2021年5月4日，北京市廣播電視局責令愛奇藝暫停錄製節目。之後愛奇藝和蒙牛公開道歉，《青春有你》戛然而止。
5月8日，國務院新聞辦舉行2021年“清朗”係列專項行動發布會。國家互聯網信息辦公室網絡綜合治理局局長張擁軍在回答記者提問時表示，要把飯圈亂象列入治理重點，包括“清理有害信息”，“壓實平台主體責任”，“建立粉絲社群管理機製”等。
5月10日，北京市廣播電視局印發《關於進一步加強網絡綜藝節目管理工作的通知》，再次強調“堅決抵製粉絲追星炒星行為，節目中不得設置花錢買投票環節”。
7月31日，就在北京警方宣布刑事拘留吳亦凡幾小時後，人民日報微博號立刻評論：“法律麵前沒有頂流，外國國籍不是護身符，名氣再大也沒有豁免權，誰觸犯法律誰就要受到法律製裁。”
Vivi覺得政府對粉圈文化既想管又不知怎麽管。她說：“肖戰227事件是對當權者的一個警醒。他們可能通過這個事情意識到，在粉圈文化裏麵，青少年可以被這麽大規模的組織起來，而且有行動力。《青春有你》爆出倒奶醜聞後被停掉，整個偶像行業受到很大打擊。政府現在想要整治這個圈子，但是我還沒看到什麽行之有效的整治辦法。”
同時，中國政府也看到，在關鍵時刻，粉圈是一股值得“收編”的巨大力量。2019年8月14日，王嘉爾、張藝興、吳謹言等藝人表態支持香港警察，他們的Instagram賬號收到大量負麵評論。各家飯圈女孩不甘示弱，聯合翻牆出征海外各大社媒平台，怒斥“亂港分子”，並且用擬人化的方法把中國稱為“阿中哥哥”。接下來《環球時報》等媒體跟進報導，一時間輿論場充斥“我們都有一個愛豆名字叫阿中”，“守護全世界最好的阿中”等愛國宣言，以前貌似不關心政治的飯圈順利完成與官方民族主義的合流。
最近幾年，中國官方逐漸意識到，邀請流量明星參與政府組織的演出活動，遠比以前枯燥無味的教科書式紅色宣傳更行之有效，因為愛豆就意味著大量粉絲的關注和投入。同時，飯圈眾粉也以看到自己的愛豆登上春晚，國慶黨慶等舞台，受到國家的肯定而感到自豪。
麵對粉圈的狂熱，馬建國覺得政府完全不需要引導和管理。他說：“政府管不好，越管越亂。你看美國60年代，當時亂的一塌糊塗，中產階級的這些孩子，全部背叛，吸毒，但是這些東西到了一定年齡就會轉變，從嬉皮士到雅皮士，他自己會完成這種轉型。當時美國政府也沒有幹預，甚至某種意義上是放縱的。但是結果挺好，還出現了搖滾，變成了美國文化非常重要的一個產業，世界文化的一個旗號。粉絲文化實際上對娛樂工業的發展還是有一定正麵作用的。我覺得法規對一些過度的行為做一些節製就可以了，而不要過分地去打擊它。”
截止到本文發稿，吳亦凡在新浪超話的明星類中排名第72。北京警方7月31日宣布刑事拘留吳亦凡之後，超話充滿了342萬粉絲的告別留言。一位名叫“此小號又名吉爾伽美什”的粉絲留言道：“再見了青春，這次我真的堅持不下去了，原來並沒有天使。還是希望你能好好做人”。
在人類曆史上，女人能有政治權利，說話權也就不到100年曆史，之前除了鳳毛麟角的一些如武則天，葉卡捷琳娜之類的女皇外，大多默不作聲。但女人一旦登上了政治舞台，其瘋狂也不讓須眉。
尼克鬆的回憶錄中，對江青就有一番描述，大意是女共產黨比男共產黨更瘋狂。文革中，女紅衛兵的瘋狂和血腥也是令人咂舌。
以未成年年輕女孩為主的飯圈文化，讓成人覺得不可理喻，但確實一個真實的存在。這些女孩子，你們快點長大吧！
